從網路寵兒到自行車「黑手」,專訪中國非典型創業家 700Bike 張向東

評論
評論

相比那些能夠佔據台灣媒體版面,野心勃勃的中國網路創業者,總被拿來當作苛責台灣人缺乏鬥志的材料,牽著一輛鮮黃自行車走進訪談地點行人出版社的張向東,從一出場就很「非典型」。

張向東是中國網路創業元老級的人物,1999 年畢業於北京大學信息管理系,在當當網、《新周刊》當過記者,也曾創業失敗過一次。2004 年,網路泡沫剛復甦之際,與兩名大學同學成立「久邦數碼」,成了中國 3G 手機使用者上網的入口,接著又在智慧型手機浪潮中為 Android 量身打造 GO 桌面應用。十年後,三人領著久邦數碼,登上納斯達克股市。

除了創業者的身份之外,張向東對於單車的嗜好,也廣為人知。微博上他從不吝於分享自己騎車穿梭市區、或到國外冒險的訊息,他在家裡收藏了十幾輛來自義大利、德國、英國等地珍貴經典的單車,且自 2007 年開始每年一次,騎遍五大洲「最美路徑」,並且寫就一本《短暫飛行》,細膩紀錄騎乘心境,對於旅途與每輛自行車如數家珍。

然而,偶爾從瘋狂且忙碌的生活中捉住難得空檔,獨自騎著單車遠走高飛,已經無法滿足他。

在軟體、行動網路大好的年代,張向東於去年閃電離職,加入由自行車界好友所創立、3 年不到的自行車公司「700Bike」。從騎士成了一名貨真價實的造車者,卸下備受寵溺的網路公司領導人姿態,張向東開始彎下腰、弄髒手,研究鉸鍊、組接鋼架,一頭栽入他的人生熾愛。

「我不想白白愛過自行車」,2014 年張向東真情流露的離職信在中國社群網站瘋傳,如好友微信創始者、現任騰訊副總裁張小龍所言,他要啟動自己的人生密碼。

他對單車的愛早就無庸置疑,但要怎樣,才能算是愛得切實、愛得不枉然?張向東說,「愛一種東西有很多種方式,但歸根到底只有一種方式:為他付出時間。」

摸不到也要買,2 萬「瞎子」爭搶看不見的產品

憑藉 15 年來在網路圈打滾的豐厚經歷,而且「愛單車」的形象根植人心,累積深厚的信任感。短短不到一年,座落於北京後街美術館深巷胡同的 700Bike 名聲鵲起,今年六月在中國史無前例推出「盲訂」活動,原型、價錢、發售日期全部保持神秘。

Screen Shot 2015-10-22 at 1.45.08 PM
▲參與「盲訂」的人,在中國文藝圈都大有來頭

這間從未出過任何產品的公司,10 幾天內吸引了 2 萬多人轉來的預購貨款,韓寒、許知遠等中國名人也瘋狂。這樣的數字連張向東自己都嚇到了,畢竟本來他覺得「能先賣掉 1000 多台就超乎預期了!」

這也象徵,張向東「把單車帶回中國人的世界裡」的夢想,正式跨出第一步。

改造浮躁北京,距離只有 1 公里也要開車的城市

相信去過北京的讀者,都能感受那是一座過分壅塞的城市。汽車是逐漸富裕的中國人,用來炫耀的財富,即使距離只有 1 公里,也慣以車代步。每到尖峰時刻,都把自己搞得灰頭土臉,污濁的廢氣、刺耳的喇叭聲,浮躁整個天空。

3140100971_de18073831_b
▲北京的交通令人抓狂(photo credit: Ian Holton)

這與《短暫騎行》中,張向東記錄自己綿延五年、騎遍阿根廷、南非等國家單車路徑,路途顛簸、人煙稀少,保有大自然最原始壯闊的美麗景色,也因此難以跋涉的景象大不相同。但張向東造車,卻選擇了能在車水馬龍中自由逡巡的城市自行車,而非耐操陽剛的公路車,騎乘同好大感失望。但他說,「這就是我理性的部分」。

張向東分析,中國單車市場八、九成由山地自行車掛帥,騎車的人們大多都是為了生活窮困所迫,並非真的樂在其中,或是為了鍛鍊身體。

他希望能夠「讓畸形的市場結構變得更合理、提升產品體驗,我要做的是本來沒有的事」。在張向東心中,10 公里內的城市生活,單車是最適宜的交通工具。他要在這塊廣袤之地創造新的市場、啟蒙新的消費族群,讓 1,000 億的自行車銷售額變成 5,000 億,屆時 700Bike 也能成為中國城市自行車中「最領先的公司」。

一輛有螢幕、但不准顯示即時訊息的單車

Screen Shot 2015-10-22 at 1.49.03 PM
▲700Bike 的產品命名很有味道:後街、百花、銀河、美術館

「後街」是 700Bike 推出的第一款產品,纖細輕巧、色彩飽和,十足歐陸時尚單車的模樣。用料與設計毫不馬虎,比方說,輪胎使用防彈材質,踏凳用了來自台灣的「神秘橡膠」,避免破壞鞋面,雖然不能自己變速,但速度會隨車主騎乘狀況自動調整。

在這個時代做硬體產品,是不可能和「網路」脫鉤了,對流著網路血液的張向東來說,當然更是如此,「我們肯定是『互聯網』加『自行車』公司」,把軟體最強調的使用者體驗移植到自行車上,而且投入大量資金在研發設計上,「要開模就開模」,乾脆到合作工廠很吃驚,「這是哪家公司開模這麼容易呀?」。

N6Fqomi5tUdWvg39Qbo9KHmEZ8SSj1PSejG9H7QCfYM,8qf15M2ByhZ14pDKX_xwzPX20Y3jny6BNuE71qAZuYc
▲後街 OLED 螢幕

此外,後街還安裝了已經「捕獲」好幾起偷竊事件的防盜裝置,以及小小的 OLED 方形螢幕,配合 app 隨時紀錄騎士的里程傳上雲端。張向東說,「互聯網」就如電力,已成標配,而東西接上了電,產品形態與商業模式必然產生變化。他對傳統單車公司百思不解,「他們知道我愛單車,常會找我去聊、代言,但就是沒人問我對他們車子的意見。」

Screen Shot 2015-10-22 at 5.17.44 PM
▲700Bike app 具有數據紀錄、移動報警、定位追蹤的功能,還可以與車友比賽騎行距離

他也提到台灣雖有傑出的單車品牌,但商業模式過於陳舊,一層又一層代理機制造成錢浪費在流通環境中,「出廠價格跟最終定價可能差到 50%,怎麼不把 40% 拿來改善品質、做調研呢?」700Bike 採取直售方式,並與中國沿海城市商家配合展示實品,消費者在網路上訂購,單車寄到家裡時已有 90% 完成率,所有人都能輕鬆組裝。

但是,即使具有「網路」基因,他也堅持保留單車簡單純粹的特性,以網路思維製造硬體,更該留意「別把個人愛好帶入市場判斷」。未來單車上的那塊螢幕大有可為,但顯示微信或電郵訊息?門都沒有!「我跟常常邊開車邊看手機邊回 email 的 CEO 朋友說,騎上單車,你就會覺得自己卸下『改變世界』的重責大任了。你會恢復正常人的模樣,是孩子的爸爸、妻子的丈夫」。

在崇尚焚膏繼晷的創業世界裡,他追求日常的平凡喜樂,反而有些離經叛道了。

枯燥就是旅途最迷人的部分

但毫無疑問,張向東是個創業者,他過去累積的人脈與盛名,也讓 700Bike 順利募到 1500 萬美金 。

ONXbU23CxiHnMiTz1XooAB9Q8bUo-_0-lgZCDZT6kdE

問他打算如何帶領分佈在北京與深圳的 100 人團隊「改變世界」?他謙虛自承,「我們本來就是世界一份子,我們怎麼改變呢?我覺得應該是讓世界變得更好。如果一個人能有機會做他喜歡的事,已經很幸運了,如果這件事對社會有益,那就再幸運也不過了。」

很少人能把興趣與工作結合,張向東的確就是那稀少的例子之一。他會不會擔心日復一日的壓力消磨一切,最慘的是可能連人生最富熱情的事物都橫遭輾斃?那些年征戰五大洲騎行的經驗,給他絕佳的啟示。

『枯燥就是旅途最迷人的部分』,很多人會有誤解,如果你覺得這會磨損你的熱情,證明你對愛或工作有誤解。所有工作都是開會、回郵件,也許每個人開發的產品跟思考不一樣,但做的事情是一樣的。所有工作都是枯燥繁瑣、重覆性強,真的是一模一樣。這是自行車教給我的東西。

旅程結束後,很多人會問你路上遇到什麼美景或美人,但大部分時間你都是聽著自己的呼吸跟踏頻。我做自行車、久邦、或第一個失敗的公司都是一樣的。

Screen Shot 2015-10-22 at 1.41.05 PM
▲《短暫飛行》書寫的人生態度(photo credit: TAAZE

儘管話說得瀟灑,騎車的路上就該拋開現實,而是專心與自己相處、思考形而上的問題,但迎著風他的思緒總還是會飄到篳路藍縷的創業過程。張向東最享受的路段,是一般人最痛恨的上坡。「當你喜歡上坡時,才真正喜歡上了自行車。因為你學會調整踏頻、節奏,有掌控能力了,才算達到人車合一的穩定境界」,這就宛如創業後回過頭看初期階段,那時的負荷往往滋味最是甜蜜。

而最危險的時刻,反倒是在下坡。張向東與網路圈朋友一同體嘗騎車的美好時,他們最常掛在口中的是「還有多遠?前面是下坡了嗎?」一見下坡,筋疲力竭的車手不顧三七二十一立刻放手向下俯衝,這也是最容易摔跤受傷的時候。這又像是公司有了初步成就,於是激速前進,「發展愈快愈容易出事,就好比公司擴張時期,財務容易失控」,如果無法自我控制節奏,融資達到的時候就註定了失敗。

柔軟的,讓這個世界變得更好

38 歲的張向東,把 Google 共同創辦人 Larry Page 視為上帝,但對 Google I/O「純正技術男」的音樂品味嗤之以鼻。他兩度被選為中國 GQ 雜誌風雲人物,是萬能青年旅店的歌迷。他信口捻來是生活哲學、柳宗悅。他的內斂個性作為創業者是個異數,卻也讓他多了一分不凡的魅力。

他不獨尊科技或創業,將自己崇敬的人分成三類,科學家、藝術家與生活家。而他自己,也許真正碰觸到了「愛」,他不破壞也不顛覆,而是更加柔軟的省視內心與世界:

我對自己現在沒有那麼高的期望,我希望自己開心的做有那麼一點點創造力、有那麼一點點審美突破、對人類生活有那麼一點點價值的人,就挺好的。

騎上單車,雙手握住車把,眼睛直視前方,呼吸、踩踏,在陌生的異地逐漸找到自己的節奏,周遭安靜無聲,這是感官與大自然難得親密接觸的時刻,也是張向東最享受的孤獨況味。感受「短暫飛行」,像是與世界失去關聯,置身另外一個星球,萬一出了事家人可能得搭上兩天兩夜的飛機才能抵達,這麼的遙遠。

他從短暫飛行中落地,帶著「縱身躍入大海」般的愛,要用古典的交通工具,讓灰濛濛的北京,重現藍天。這可得使勁力氣,爬上坡。

參考連結:


精選熱門好工作

Video/Image Processing Software Engineer

PicCollage 拼貼趣
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

行銷企劃主管

安力國際開發股份有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

資深前端工程師 - Solution (Senior Frontend Engineer)

iKala 愛卡拉
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

評論