【硬塞書摘】:《只要出問題,小說都能搞定》-像小說家一樣思考就能解決問題

評論
評論

《只要出問題,小說都能搞定好》的作者是新一代網路戰神朱宥勳,身為小說家、評論者,提供了理解並掌握資訊世界的方式,就是「把世界當小說來讀」。他認為:「世界是複雜的文本,懂得小說技藝就可以拆解並掌握它。」

大部分人認為沒有用的小說技術,卻是在資訊時代決勝的關鍵。可以用來解析世界、說服他人、提前洞悉別人搞不清的資訊洪流。

等等,為什麼是故事影響我們?為什麼不是更理性一點的東西——比如說數據、論證或科學事實?

原因很簡單,因為「故事」是比較符合人類認知結構的資訊形式,其實你也可以簡稱為「懶人包」。身為人類,我們早已知道,好好活著的先決條件,就是能夠快速判斷眼前的資訊是否有用,這樣才能根據資訊採取正確的行動。

時至今日,我們一天所做的決定,可能比上古時代的一個月還要多。在這種情況下,我們自然會索求更快速、更低門檻的處理程序——那就是故事。故事會繞過理性計算,直接訴諸「信任」和「情感」,以至於同樣的資訊量,如果能以故事的形式展現出來,能夠更快速地催動我們做出選擇。

人需要故事,並且依照故事結構做出現實的選擇。不管我們面對的是政治議題、社會時事還是商業操作,只要我們能夠看清楚故事與小說運作的基本機制,就能夠更看得懂世界是怎麼運行的。掌握了資訊,就掌握了這個時代;掌握了小說的技巧,就掌握了理解資訊、建構資訊的無上能力。

故事的優勢,就在於它的資訊量稀少單純、非常聚焦,能夠幫助我們簡化考量流程。而這也同時是它的迷人和危險之處。

在這本書裡,朱宥勳談的就是「什麼樣的故事比較容易影響人」這件事。內含關於小說、關於敘事、關於故事方面的文學知識。

你可以把故事想像成一種交通工具,比如說:捷運可以讓我們更方便地前往城市的不同角落,讓你再也不用煩惱要不要買車、要去哪裡找停車位。但同時, 如果你毫無戒心地完全依賴它,你的人生安排自然會被它牽制 ,你會不敢找距離捷運站太遠的房子,找工作也都離不開那幾條線路。

這有點像是武術。如果你心存良善,多幾套拳腳功夫也可以幫助你自保。你可以拿這套東西去賺錢,去推行理想,去解決生活上的難題,也可以拿來抵禦每天每天轟炸你的幾百個故事,讓你做出的每一個選擇真的是自己的選擇,而不只是糊裡糊塗的一陣熱血上湧。

因為你只能活一次。不管是出現在小說、電影、漫畫還是廣告片裡,唯有故事能夠讓我們瞬間進入「另一個人生」。

人生在世,大部份的人都不會對自己的處境完全滿意,卻也沒有辦法可以改變自己的處境。如果不考慮投胎的話,「聽故事」是唯一可以讓你暫時逃離當下人生的解決方案。這種遁逃,成就了人類最古老也最根深蒂固的娛樂形式。我們可以想像一個最極端的感官案例就知道了:即便在 A 片當中,也多少會有場景、有角色、有因果,而不是一開場就進入「重點橋段」。

幾乎可以說,大部份的人類都是故事的成癮者,只是每個人接觸它的媒介不一樣而已。從最深奧的文學小說,到雜貨店櫃台上的小電視,乃至於你在客運上聽到前座兩人說的同事八卦,都能提供類似的滿足,也共享類似的敘事結構。

從「進入另一個人生」出發,我們也可以知道,什麼樣的故事對人最有威力。

什麼時候你會覺得想進入另一個人生?那無非是「匱乏」(自己的人生比別人少了些什麼)和「奇觀」(別人的人生是你永遠沒機會經歷的)。

前者如蔡宜文評論中國的宮鬥小說《琅琊榜》時就提到,故事中的所有重要情節都指向了「向家人復仇」的軸線,它的爆紅可能就反應了中國、台灣兩地讀者在家庭結構裡積壓的不滿。後者則像近年流行的美式超級英雄電影,各個具有強大異能的角色代替我們殲滅生活中無法殲滅的那些威脅和不公。現實世界裡「如果有這麼一個人就好了」,甚至「如果我是這麼一個人就好了」。

這就是為什麼「老梗永遠有效」。這不是在說創意不重要。創意非常重要,但沒辦法獨力撐起整個故事。就好像炒菜必須灑鹽,沒有鹽巴,整道菜就沒有味道了;但你只吃鹽是不行的,它畢竟不是食材的本體。

故事的本體,我們稱之為「敘事結構」,最基本模式就是一條「動機——結果軸線」。

故事如同一條魚,以主角的動機為起點,以主角的動機滿足或失敗為終點,這條中軸就是魚骨頭。有了這根骨頭,我們再依序填入其他的角色、細節等血肉,這條魚就活了。

構思角色時,最重要的兩個關鍵就是「一致」和「平衡」。

「一致」指的是找到一個鮮明的形象,然後不斷透過性格、言行和外表來反覆加強這個形象。 比如全聯福利中心在 2016 年年底推出的火鍋廣告中,為許多火鍋料建立了擬人的角色,就是透過反覆加強特定形象來強化角色特質。

「平衡」則是說:一個立體的角色,它身上所帶有的特質會互相牽制,產生平衡。 如果我們設定了一個聰明有才華的角色,那他的體能大概就不能太好。如果體能還要好,個性和運氣就不會太好。現在你知道《瑯琊榜》裡面的梅長蘇為什麼身體要這麼差了。

更關鍵的是我們通常會在「性格」這個層次,埋下這個角色能否完成動機的遠因,這就是寫小說的人琅琅上口的「性格決定命運」。

無論是得償所願還是悲劇收場,多半都是性格導致,如同《三國演義》裡面關羽和張飛的死法。

根據「動機——結果軸線」,當我們決定了主角的動機之後,結局就只能落在有限種可能裡了,因為結局必須回應主角的動機。所有故事的結構都是一個非常複雜的超大型「動作」,我們得把這個動作做完。這也是為什麼古希臘人會說戲劇的本質是「動作的模仿」。

所以,如果我故事的開頭,是一個家破人亡的年輕人想要復仇,結局必然跟他復仇的結果有關。你如果讓主角復仇到一半突然愛上某人,瞬間決定遠走高飛 讀者就會感覺自己被騙了。

你可以試著用「愛情讓他看破一切,放棄復仇」來拗拗看,這樣勉強會跟動機有關,但這就需要更高段的技巧了,失敗率也會更高。一旦失敗,讀者會非常非常生氣。7-11 的「工具人」廣告就是拗失敗的例子,網友們生氣到把它檢舉下架了。

許榮哲老師曾經說過:「寫小說比的就是說謊的技藝。」

這或許會是一路讀到這裡的你,心裡會有的想法——作者似乎一直在告訴你一些「陰招」。確實,所有試圖用故事來影響人的創作者,都是心懷不軌的人,只是背後的「不軌」各有所求。

如果你也想成為一個說故事的人,無論是行銷、社群經營、理念宣傳還是純粹為了創作而創作,我們要很清楚地意識到,從一開始我們就虧欠讀者。那些越是熱愛我們的讀者,越是願意回應我們的「行動呼籲」的人,我們的虧欠越深。

在這個意義下,最起碼要做的,就是不能昧著良心使用這套技術。不管我們賣的是理念還是商品,我們自己要很清楚,這些東西真的是對讀者有益的。這聽起來是古板的說教,卻真的是會產生危機的。

在廣告領域有句名言:「好的廣告會加速壞的商品的死亡。」

當讀者因美好的故事上當,所有的「虧欠」都會加速奉還。 在社群行銷盛行的當代,大多數「公關危機」也都來自於故事的破裂。

比如你崛起時以「專情」作為賣點吸引讀者,爆發外遇事件時,自然讓讀者大幅崩潰,這就是拍了《那些年,我們一起追的女孩》的九把刀;你塑造了自己的人生經歷,一個努力追索家族歷史的形象,讀者發現你身份造假時就會身敗名裂,這就是《灣生回家》上映後的陳宣儒。

這些案例犯下的是倫理與技術的雙重失誤。如果決定要開始說故事,那就先從努力當個「一致」的角色開始吧。

購書連結: 博客來

 

註:本文部分內容出自大塊文化《只要出問題,小說都能搞定好》,INSIDE 獲授權引用。


精選熱門好工作

Brand Management

樂購蝦皮股份有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

Campaign Associate 線上活動策劃專員

樂購蝦皮股份有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

遊戲美術 Game Artist

Orangenose Studio 易銘有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

評論