《我在快打求旋風》:職業格鬥電競,一個以 1/60 秒決定勝負與人生的世界

勝負就是他們人生的核心。為了抓住精準那 1/60 秒的間隔,他們必須練習數千次、數萬次,並且必須承受社會眼光,與擂台上的孤獨。他們是職業格鬥電競玩家。
評論
評論

本文為 INSIDE 編輯觀看 2016 年 CNEX 主題紀錄片影展「網羅人生 –1&0 年代紀」試映片心得,並非廣告也無收取任何費用。以下內容包含《我在快打求旋風》劇情,請讀者斟酌閱讀。

「昇龍拳!」「阿里固!」相信就算你沒打過格鬥電動,也多半聽過這兩個名詞。《快打旋風》自從初代 1987 年面世至今已將近快 30 個年頭,續作《快打旋風 2》更是轟動大街小巷,從此樹立格鬥遊戲成為一種膾炙人口的遊戲類別。發展至今與許多其他遊戲類別一樣,格鬥遊戲也走上職業化、競技化的道路,成了電競市場極受歡迎的一部份。但跟其他運動相比,「電動」一直處於被主流社會另眼看待的地位;在直播螢幕或擂台的另一端,電競選手們也須同時面對社會眼光、生涯規劃,高度競爭等多重壓力,一步一步踏在「職業」這條路上。

本片《我在快打求旋風》就講述包括傳奇巨星「梅原大吾」、台灣驕傲「Gamerbee 小向」,EVO 2015 冠軍「百地祐輔」等世界著名格鬥電競職業玩家,他們在擂台發光發熱背後,不為人知卻又極為貼近你我的那段人生。

他們活在六十分之一秒的世界

有個片段精準說明了這群職業玩家的世界觀:當拍攝團隊在拍百地祐輔練習,正稱讚他操作速度飛快的時候,百地卻開始說明:「遊戲最小的時間單位是格(frame),也就是 1/60 秒」,說著說著示範了起來:「我手看起來正在同時按兩個鍵,但其實是一前一後,兩鍵相差 1/60 秒,這結果都不同。」

接著實際用 Ken 示範,相差 1/60 秒按的話,Ken 原本在原地摔不到的距離,就能往前一步抓住對方。「人類不可能每次都抓準時間差,我只能透過練習來增加千分之一的機會。」百地這句話徹底了道出格鬥玩家的世界觀:就那麼 1/60 秒的失誤,都可能影響對戰的勝負。而對依靠獎金與贊助過活的職業玩家而言,「勝負」就是他們生活的核心。

「神」的背後,卻是對人生百般迷惘

umehara02
▲世界上公認最知名的格鬥遊戲玩家,梅原大吾

事實上,梅原大吾被不少網友稱呼為「格鬥之神」。他 14 歲就拿下人生第一個冠軍後即獲獎無數,打法多變華麗(最有名的事蹟為 2004 年對賈斯丁王的逆轉勝,本片有詳解片段),甚至還出書,事蹟被畫作漫畫……他是世界上最有名,公認水準最高,也最受歡迎的格鬥遊戲玩家。

但神壇下的梅原大吾,是與你我一樣的普通人類。

「我很清楚遊戲是一種自毀,一種毒藥;主流社會其實不贊成電玩,我自己跟社會也有一大鴻溝,這讓我有很大的焦慮與矛盾。」片中的梅原大吾走在河堤上,面對鏡頭道出這些字語。「不能靠打電玩走下去,那以後要怎麼活?」縱使父親從小支持他走上這條路,告訴他「不要輸給任何人就好」;縱使已是圈內活傳奇,享盡最高榮譽,但梅原內心仍舊煩惱,仍舊掙扎至今。

Gamerbee:被「電玩間」救贖的人生

或許曾打贏梅原大吾,勇獲 EVO 2015 亞軍的台灣選手 Gamerbee 小向是另一種寫照。出自單親家庭的他從小靠電玩排解寂寞,找尋認同。「電動間是我最熟悉,最溫暖的地方」在父親即將離世的那一刻,小向最終也並沒有回那空無一人的家,而是走到電動間這讓他最安心之處,去面對親人離開的孤寂。出社會後,小向也曾做過三溫暖、鐵工廠、飯店等工作,在這些職場上他是不願讓人知道非常喜愛電玩的,一直等到 33 歲決定才成為職業玩家。

gamerbee2
▲小向打敗梅原大吾,與未婚妻相擁一幕

雖然競爭激烈,但職業電競生涯給了小向相對穩定的生活,不僅買了房子,片中還帶到準備跟未婚妻挑選結婚禮服的幸福畫面。相對畫面中其他選手比賽給他們所帶來的壓迫感,小向可說是片中氛圍「最正面」的一位。如今的他,那塊完美拼圖只差獲得冠軍那一片了。

當遊戲變為職業,當樂趣變成生存

片中有另一段是百地祐輔正在訓練同為職業玩家的女朋友「巧克布蘭卡」,百地的口吻尖酸苛薄,毫不留情。「我們不是玩好玩的;就像斯巴達,不可能有趣。」隨後巧克受不了壓力,只能哭著走出家門,一個人坐在公園獨自哭泣。這句話或許也道出了職業選手另一項最殘酷的事實:當遊戲變成工作,變成生存手段時,還那麼有趣嗎?

umehara-1
▲比賽是孤獨的,最終只會剩下自己與對手

從表面看來,或許就沒那麼有趣了。你可以在片中看到梅原、小向、百地、賈斯丁王等世界頂尖玩家在華麗舞台下,或是為了生存,或是為了社會眼光所掙扎的那一面。但真正的答案卻也沒那麼簡單,有人就像小向一樣,想用奪冠將樂趣昇華成榮耀,或像片尾的梅原,已視勝負為次要,要用自己的對戰風格活出自我。最後你也可能會發現一個事實:從旁觀看的我們其實與他們沒有兩樣,都是在眾人眼光與工作的縫隙之中,奮力生存。

附註:本片收錄了 EVO 2015 小向打敗梅原、與百地發生「搖桿門」之冠軍戰、2004 梅原全格擋逆轉賈斯丁等經典比賽事件,格鬥遊戲迷千萬不能錯過。

2016 年 CNEX 主題紀錄片影展「網羅人生 –1&0 年代紀」官方網站