【鋼鐵人馬斯克】被迫從 Paypal 離開,10年間創立三家卓越公司的創業故事

評論
評論

 

賈伯斯過世後, 當時大家都在點名誰會是接下賈伯斯火炬的矽谷創業家, 而馬斯克正是名列其中,在那之前, 我們可能偶爾會看到媒體提到馬斯克的電動車、 太陽能或者太空事業,但都不是台灣媒體的寵愛焦點;在此之後, 可以說是伊隆馬斯克在台灣科技媒體經常露臉的高峰, 不管是近來在脫口秀上說出要在火星上引爆核彈、加速火星暖化, 主持 人 慫恿他應該參選總統、 與霍金等科技名 人 聯署禁止 人 工智慧武器或者是各式各樣 Space X 與特斯拉新科技,都一再刺激 人 們對未來與科技的想像。

對應伊隆馬斯克的聲名大噪,台灣也有幾本關於他的書籍, 都有幸在出版前後拜讀過, 最大不同之處是 這本【鋼鐵人馬斯克】 不僅取得伊隆馬斯克週遭友 人 、同事的敘述外, 更是取得伊隆馬斯克本 人 以及他兩任妻子的訪談同意, 內容上都更屬於第一手的現場資料, 對於馬斯克的個 人 貼身觀察與形容更顯深刻。

在閱讀過這本書後,可以理解到馬斯克從小生長的環境、家族歷史、 求學狀況、如何從南非到加拿大再進入美國、從網路產業起家、 爾後開展三條極為困難與燒錢的創業戰線、走進彈盡糧絕的窘況, 到近幾年的起死回生,再度成為媒體的寵兒, 整本書就好像我們走進 鋼鐵 人「東尼史塔克」的真實 人 生中, 了解他不僅是檯面上的新時代 鋼鐵 英雄, 也是曾經受過無數打擊與挫折的血肉之軀。

我們常感覺到台灣流行的「酸民」、「不看好」文化、 顢頇的大企業與無能政府、看不懂或者充滿算計的風投, 用近十多年馬斯克的遭遇看起來,也都不是台灣獨有, 光特斯拉的事業就已經花了超過十年,才達到眾 人 稱道的境界, 我們可以清楚的事後諸葛說,他還是硬派的克服了這一切不可能, 獲得不少階段性的成功, 儘管現在離他最終實現 人 類移民火星的夢想還久, 但我想就如同 1960 年代,美國甘迺迪總統所說的:「 我們選擇要在十年內登陸月球並完成其他的事,不是因為很簡單, 而是因為很艱難,因為我們願意接受這項挑戰,我們不願延期, 一心戰勝這次挑戰」。

以下內文摘自《鋼鐵人馬斯克》第一章 〈程式設計〉,Inside 獲天下文化授權刊登。

超越矽谷

「你認為我是個狂人嗎?」

伊隆‧馬斯克約我在矽谷一家高級餐廳共進晚餐,就在快結束時,他提出這個問題。

馬斯克將手放在桌上,做出起身姿態,然後停住,眼睛盯著我,冒出這個令人難以置信的問題。這尷尬的一刻,讓我一時語塞,我要如何有技巧的回答?

一直到我與馬斯克相處多時,我才了解這個疑問更多是針對他自己,我說什麼都不重要。馬斯克顯然想知道我是否可信賴,他直視我的眼睛,然後做出了判斷。

馬斯克處理不可能任務的從容作風,使得他成為新矽谷之神,佩吉等企業執行長提到他時,總是充滿敬畏(佩吉曾直言,若自己死了,寧願把龐大財產捐給像馬斯克這樣的資本家來改變世界。他認為馬斯克把火星做為人類「第二家園」的想法意義深遠),初露頭角的創業家們就像當年人們模仿賈伯斯一樣,爭相「效法伊隆」。

我在特斯拉電動車的設計工作室對馬斯克進行第一次專訪,並開始認識馬斯克的說話方式和他獨特的商業模式。他是個有自信的人,但未必擅長展現這點。初見面,馬斯克可能顯得害羞且幾近笨拙。他還是有南非口音,但已不太明顯,最難以掩蓋的是他說話時特有的停頓模式。

馬斯克就像許多工程師或物理學者,會在尋找確切用詞時停頓,而且他往往會陷入複雜冗長、晦澀難懂的科學陳述,全程都沒有輔助說明。馬斯克期待你跟上他的思路。但這一切並不會讓人討厭。事實上,馬斯克會說很多笑話,可以十分迷人,只是他不是很容易跟人聊天的人。(結果我們在日後近三年、約三十個小時的專訪之後,馬斯克才真正放鬆下來,讓我得以進入他的心靈與性格的更深層面。)

「我想或許有太多聰明人追逐網路、金融和法律,以致我們未能看到更多創新。」馬斯克語重心長地說。

在第一波的網路狂潮破滅後,矽谷陷入深度蕭條,科技業不知如何自處。創業投資人停止資助新的創業公司,創業家們的宏大概念被最狹隘的想法取代,矽谷宛如集體進入戒毒所。數百萬的聰明人一度相信自己正在創造未來,然後……咻地一聲,打安全牌突然流行起來。

「在我的世代,最聰明的人想的是如何讓人們點擊廣告,」臉書數據分析團隊負責人翰莫巴契爾(Jeff Hammerbacher)說,「這真是太遜了。」

矽谷開始看起來很像好萊塢,而且它的消費者已轉向內心世界,沉迷於虛擬人生。

許布納(Jonathan Huebner)是率先提出創新停滯現象可能預示更大問題的人之一。他發表名為「全球創新有可能呈現大衰退」的報告,是對矽谷的控訴或至少是不祥的預警。

提爾(Peter Thiel)是 PayPal 共同創辦人,他以「我們想要飛行車,卻得到 140 個字元」做為他的創投公司創辦人基金的口號。他也在一篇名為 「未來怎麼了」 的論文中指出,推特及其 140 個字元訊息等類似發明,是如何讓大眾失望。

因網路創業(Zip2、PayPal)致富的馬斯克,汲取了矽谷大多數的精神,並利用矽谷精神來改良體積龐大、工序繁雜的機器與工廠運作,從太空火箭、電動車、太陽能發電到 Hyperloop 計畫,跨業打造出令人驚奇的產品,追求真正的突破性成就,這些有可能正是這一代以資訊科技創新為主的創業家所錯失的。

建立 SpaceX 大軍

2001 年馬斯克滿 30 歲,這個生日使他深受打擊。PayPal 已被奪走,交給別人經營。

馬斯克形容像是一邊吞食玻璃,一邊凝望深淵的創業人生,已經變老了,矽谷也是。有個念頭開始愈來愈吸引人,那就是離開矽谷。

馬斯克的整個人生都在追逐更大的舞台,而此刻的帕羅奧圖似乎比較像是一塊踏腳石,而非終點。他決定帶著潔絲汀搬到洛杉磯,在那裡建立他們的家庭,邁向人生下一個篇章。

吸引馬斯克的,不只是洛杉磯的華麗炫目和多采多姿,還有太空的召喚。

馬斯克被迫離開 PayPal 之後,開始重新思考童年時對火箭飛行器和太空旅行的熱望。他也開始認為,他可能有比開發網路服務更偉大的使命。

馬斯克是刻意選擇洛杉磯的,南加州溫和而穩定的氣候,使得洛杉磯自 1920 年代洛克希德公司在好萊塢成立以來,就受到航太產業的青睞。包括霍華‧休斯,以及美國空軍、NASA、波音在內,有許多航太業一流的人才和機構已經在洛杉磯及其鄰近區域,進行多項製造計畫和尖端實驗。時至今日,洛杉磯依舊是美國軍方航太作業和商業活動的重地。

馬斯克對太空的思考愈多,愈覺得大眾彷彿已經喪失對未來的雄心和期許。一般人也許會將太空探索視為浪費時間、精力與金錢,並因為他討論這個話題而嘲笑他,但馬斯克是非常嚴肅認真的思考星際旅行的可能。他想要鼓舞大眾,重新激發他們對於科學、征服未知和技術創新的熱情。

馬斯克的計畫在航太界流傳時,當時所有人都嗤之以鼻。大家只有嘆息:「喔,好吧!他本來可以花 1,000 萬美元把老鼠送上太空,但他現在卻要耗資數億美元,而且很可能像之前所有人那樣以失敗收場。」

不同於波音、洛克希德,或俄羅斯和其他國家發射的大型火箭,馬斯克的火箭會瞄準較低階的衛星市場,這種火箭很適合提供新崛起的較小有效酬載服務,近幾年來演算能力和電子技術大幅進步,促成了這些較小載荷的服務需求。

如果能夠大幅降低每次發射的成本,並能夠定期發射,將為商用和研究用酬載開啟一個全新市場。馬斯克非常喜歡這個引領潮流,成為太空新紀元主力的想法,他打算讓他的火箭事業直接切入這個新市場。

2002 年 6 月,太空探索科技公司(SpaceX)低調誕生。馬斯克很快就按照他特有的工廠美學,將 SpaceX 辦公室改裝了:水泥地面鋪上了一層光滑的人工樹脂,一層白色新漆厚厚的粉刷在牆面上。白色的設計是要讓工廠看起來乾淨,並給人愉快感受。辦公桌散布於廠房四周,以便那些從常春藤名校畢業的電腦科學家和工程師,在設計機器時,能夠與建造硬體的焊接師傅和機械技師坐在一起。

這種做法是 SpaceX 的第一項重大突破:傳統航太公司偏好將不同的工程部門隔開,而且為了在不動產和勞工成本低廉的地點設廠,工程師和機械技師往往相隔數千里遠。

SpaceX 企圖想成為美國火箭產業現代化的全新開始。馬斯克覺得太空產業已經有大約半個世紀沒有真正的進展了,航太公司之間很少有競爭,它們傾向於製造最高性能的極昂貴產品,為每一次發射建造一台「法拉利」,其實一輛「本田雅歌」或許就能達到目的。

馬斯克把矽谷的創業能力運用在 SapceX 上,並善用過去數十年來演算能力和材料科學方面的巨大進展,使得公司營運精簡又迅速。

讓車子變有趣

2012 年中,特斯拉電動車讓那些自滿的車廠大為震驚,Model S 轎車開始交車,這款全電動豪華轎車充電一次可跑超過 480 公里,起步加速 0-96km/h 僅需 4.2 秒。利用可選擇的配備,放置兩個面朝後的兒童安全座椅,這輛車可坐 7 個人,此外 Model S 有兩個行李箱,一個是標準型,另一個是「前行李箱」,就在一般汽車放置體積龐大的引擎位置。

這輛轎車的底盤是由電池組構成,它還有一個西瓜般大小的電動馬達位於兩個後輪之間,去除了引擎運作和刺耳的機器噪音,這意味 Model S 跑起來很安靜,它在速度、里程數、操作和儲藏空間方面,也優於多數豪華轎車。

此外,Model S 的車門手把是隱藏式設計,讓車身外觀更顯流暢,當駕駛靠近按下鑰匙開鎖鍵,銀色感應式門把會自動彈出,駕駛開門進入後,手把會再度收回。一坐進車內,眼前是一個 17 吋觸控螢幕,控制車子多數的功能,不論是調高音響的音量,或是手指一滑打開天窗,都由這個觸控螢幕控制。多數汽車有一大片儀表板來容納各種顯示器和按鈕,並保護人們遠離引擎的噪音,而 Model S 則是提供更大空間。

Model S 擁有先進的無限網路傳輸系統,駕駛可透過觸控式的主控制台,聆聽線上串流網路音樂或顯示 Google 地圖來導航,啟動車子不需轉動鑰匙或觸碰按鈕,駕駛坐在椅子上的重量,加上形狀像是迷你 Model S 的感應鑰匙,就可啟動車輛。這輛車使用重量較輕、強度卻更高的鋁合金材質,安全評級是史上最高,車主可以在全美高速公路沿線裝設的特斯拉充電站免費充電;特斯拉公司計畫這些充電站日後將擴大至世界各地。

對於工程師和關心環保的人而言,Model S 是高效率車廠的典範。傳統的汽車和油電車有數百個至數千個可動零件,僅有大約 10-20% 的效能會變成推進力,多數能量(約 70%)會變成熱耗損、冷卻耗損與機械耗損。相較之下,Model S 有約 12 個移動零件,電池組瞬間輸出能量到馬達,由馬達轉動輪胎,最後約產生 60% 的有效動能。

Model S 還有一項顯著特點,特斯拉直接透過自己的專賣店和網站販售,顧客不用到經銷商那裡,跟促銷人員討價還價。它模仿蘋果設置自己的專賣店,通常選擇鄰近蘋果商店的高級商場。

這裡的展售人員不靠佣金賺錢,也不需要努力說服你購買一系列的額外配備或服務。無論你最後是在專賣店或網站上購買這輛車,都會得到備受禮遇的交車服務。

特斯拉還可以為 Model S 車主提供一種補救問題的方法,是大量生產的大車廠根本做不到的。特斯拉的工程師可在車主不用車的時候,透過網路連結進入車子系統,下載更新軟體,當車主要用車時,發覺車子問題解決了,感覺好像魔法精靈把它修好了。

除了修補錯誤的神功之外,特斯拉也開始為 Model S 安裝更新軟體,增加車子的新功能。很可能在一夕之間,Model S 就多了在山路和高速公路駕駛的新摩擦力控制功能、突然充電速度變快,或是擁有新的聲控範圍。

特斯拉將車子變好玩,這是一種在你購買之後實際上功能會變得更好的設備。誠如最早的 Model S 車主之一、也是第一個解碼人類 DNA 的知名科學家文特(Craig Venter)所言:「它改變了運輸的一切,它是一部有輪子的電腦。」

第一批注意到特斯拉開始展現不凡成就的,是矽谷的科技愛好者。這裡有許多喜歡嘗鮮的人,他們不只願意花 10 萬美元在一種可能不會成功的產品上,也願意相信一家創業公司能為他們帶來前所未有的好處。

馬斯克著手製造這輛全電動轎車,在技術與設計上有許多堅持都不容妥協。繼 1925 年克萊斯勒成功崛起之後,美國就沒再出現過任何成功的汽車公司,直到特斯拉創立。Model S 上市一年後,特斯拉出現獲利,公司市值相當於馬自達汽車。

馬斯克創造了相當於 iPhone 地位的車子。底特律、日本和德國的汽車經理人,只能望著他們蹩腳的廣告興嘆,一邊思索這到底是怎麼發生的。

讓員工主動創新的絕招

SpaceX 團隊被磨練到能夠在三天內製造出一台火箭引擎,同樣這批人還被要求精通軟體。這群年輕機敏的工程師,本著冒險精神,願意挑戰跨學科任務。「這樣的經驗幾乎讓人欲罷不能,你才 24、25 歲,就被委以重任,這給了年輕人很大的自信。」

馬斯克不能容忍的是,藉口一堆和欠缺明確的解決計畫。許多工程師都是在面對馬斯克的招牌式盤問之後才認識到這點。「第一通電話是最糟的,某件東西出了問題,伊隆問我要多久才能重新運轉,我沒辦法立即回答。他說:『你一定得回答,這對公司很重要,所有事情都取決於此。你為什麼沒有答案?』他不斷用尖銳的問題轟炸我。我原本以為讓他迅速知道發生什麼事比較重要,但我學到了,更重要的是有全盤的了解。」

馬斯克為公司精挑細選各種必要人才,精心打造一支工程特種部隊。 SpaceX 想要雇用的人是充滿熱情、具團隊精神,並有實際動手製造機械經驗的。「即使你的工作是編寫程式,你還是必須知道機械如何運作,我們要找的是那些從小就喜歡製造東西的人。」

能夠通過重重考驗、面試反應靈敏,又寫了一篇好論文的應試者,獎賞就是獲得和馬斯克面談的機會。在與馬斯克見面之前,每位求職者都會收到警告,被告知面試可能持續 30 秒鐘至 15 分鐘:

一開始馬斯克可能仍然不停的寫著電子郵件和埋頭工作,不太開口,別害怕,這是正常的;最後他會坐在椅子上轉過來面對你,但即便是那時候,他可能不會與你的眼神有實質的接觸,或沒有完全意識到你的存在,別害怕,這還是正常的。在適當的時候,他會跟你說話的。

從馬斯克開口的那一刻起,接受面試的工程師們,有可能感到冗長費解,或覺得談話內容宏偉深奧,每個應試者的經歷不一樣。他不是太在乎應徵者是否知道答案,他更看重的是應徵者如何描述問題,以及他們解決問題的方式。

毫無疑問的,馬斯克已經精通如何讓公司員工發揮最大功效。

一般是經理人為員工設定截止期限,而馬斯克是引導工程師為自己的完成期限負責。他不會說:「你必須在週五下午兩點前完成。」他會說:「我需要這項很難完成的任務,在週五下午兩點前完成,你能做到嗎?」當你說:「我可以」,你努力工作就不是因為他的要求,而是為了你自己,你可以感覺到這種區別,你已為自己的工作做出承諾。

SpaceX 花了四年時間設計天龍號太空船,這或許是航太史上同類計畫中完成速度最快的。這項計畫一開始由馬斯克帶領少數幾名工程師一起進行,他們大多數人不滿 30 歲。天龍號成本總計 3 億美元,其他公司的太空船計畫比它高出 10 至 30 倍。「我們自己採購金屬原料,進貨後將金屬攤開、焊接,並製造出所需物件,幾乎所有物件都在 SpaceX 廠房製造,所以成本可壓低。」

工程師戴維斯也曾被馬斯克要求去完成不可能實現的任務。當時 SpaceX 需要一個致動器來推動獵鷹 1 號第二節火箭的平衡環架。戴維斯這輩子根本沒建造過任何裝置,於是找了一些供應商,對方報價 12 萬美元。

「伊隆笑了,」戴維斯說,「他說:『那個零件不會比一個車庫門控制系統更複雜。你的預算是 5000 美元,去完成它吧!』」最後戴維斯花了 9 個月製造出這個致動器,成本只要 3,900 美元,後來隨著獵鷹 1 號一起飛上太空。

戴維斯說:「公司所有員工都有過類似經歷。伊隆就是能夠非常迅速做出重大決定,今日他的作風依然如此。」

瓦特森也證實這點。他之前在航太總署的噴射推進實驗室工作了 24 年,參與過各種專案,包括建造和測試能夠承受太空嚴酷環境的運算系統。噴射推進實驗室通常會採用經過特殊強化的昂貴電腦,這點令瓦特森很沮喪,他夢想製造出更便宜、但有同樣成效的電腦。當馬斯克面試他時,他了解到 SpaceX 需要的正是這種思維。馬斯克想要的火箭運算系統,成本不超過 1 萬美元,按照航太產業的標準來看,這是個瘋狂數字,因為一枚火箭的航空電子設備成本,通常超過 1,000 萬美元。瓦特森說:「在傳統航太公司,光是為了討論航空電子設備成本的會議,所準備的食物花費就不只 1 萬美元。」

最後,瓦特森真的達成這個任務,交出成本 1 萬美元的航空電子系統,第一個系統叫做 CUCU,被放在國際太空站,與天龍號通訊。


精選熱門好工作

Partnership Manager

樂購蝦皮股份有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

樂趣買 事業開發 Business Development(Rakuma)

台灣樂天市場
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

前端開發者 / Frontend Developer

奔騰網路科技有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$4,000

評論