矽谷網路大泡沫即在眼前,獨角獸們都將成獨角屍(unicorpse)?

評論
評論

Photo by Martin Thomas

本文來自 名利場雜誌網站(Vanityfair.com),作者為 Nick Bilton。這篇文章與最近頻頻出現在科技媒體上的泡沫破滅論文章比起來,顯得視野更為開闊、視角更加外向、文筆更為優雅。他甚至通過巨型建築的興起與應召女郎服務的“膨脹”來觀察泡沫,並且對當下的“獨角獸”企業有更形象與通俗的描繪,最後,還不忘刺那些盡力鼓吹泡沫的風投一把,最安全的人士,將是風投自己。 所以,儘管可能你已聽多了泡沫以及會不會破滅的言論,這篇文章仍可為你提供一種別緻的觀察體驗。 原題為《矽谷正在泡沫中,以及什麼會刺破它?》

今年 6 月初一個星期四的早上,在門洛帕克沙山瑰麗酒店(Rosewood Sand Hill Hotel)酒店的宴會廳裡,舉行了一個私人演講。2800 平方英尺的宴會廳閃亮豪華,不負這座酒店的五星級盛名。天花板上懸掛著華麗的吊燈,牆壁上顯現銀色的圖案。講台後面掛著一塊很大的招牌,上面是矽谷最受尊敬的風險投資公司之一安德森·霍洛維茨(Andreessen Horowitz)的名字。

在供應早餐和咖啡的時候,該公司的合夥人與投資者們愉快地交談著。這些投資者給公司帶來了 15 億美元的資金。他們幾乎全都穿著商務休閒裝,襯衫最上面一顆按鈕都沒有扣上。只有區區幾個人穿著西裝,打著領帶。

你可以隱隱聽到遠處有賓利和特斯拉沿著沙山路(Sand Hill Road)行駛的淡淡轟鳴聲,它們將矽谷的其他頂級風投人士運至各自的辦公室:格雷洛克風險

投資公司(Greylock Partners)、德豐傑(Draper Fisher Jurvetson)、紅杉資本(Sequoia Capital)等等——他們將與新創公司創辦人會面,查看新的新創公司資料,並尋找下一個不容錯過的公司。

進行了一陣閒聊後,斯科特•庫珀(Scott Kupor)走上講台,向這些投資者講解他們的資金現況如何。該公司在矽谷一般被稱為 a16z,它已投資了

數以億計的美元在科技業的一些巨頭(Instagram、Facebook、Box、Twitter 和 Oculus VR)以及一些行業新貴(比如 Instacart,生鮮店送貨業務,最近估值約 20 億美元)上。

客人們紛紛落座之後,庫珀開始播放一套描繪科技行業過去和現在的簡報檔,提供一些有助於展現該公司未來投資方向的數據。每組數字都進行過認真研究,其來源都經過精心挑選,比如 Capital IQ、彭博(Bloomberg)和全國風險投資協會(National Venture Capital Association)。

演示文稿使用了 a16z 標誌性的灰色和深橙色配色,但它們顯得似乎有點“特意”。庫珀也顯得急於平息有關科技業泡沫的任何擔憂。雖然他承認,目前的情況與 1999 年那次網路泡沫之間存在一些莫名的相似之處, 比如“獨角獸公司”數量劇增 ,但是庫珀信心十足地打出了一張幻燈片,上面寫著:“這次不同於以往”( “It’s different this time”),並用圖表顯示科技公司的 IPO 數量有所減少。

網路泡沫最終在 2000 年 3 月破裂時,IPO 數量是一個很關鍵的指標。當時幾乎每天都有一家新公司上市;而現在大約每週才有一家科技公司上市。 庫珀說,這一次,錢是在背後流動。資金並沒有從股市流入公司的帳號,而是在後期投資階段流入了新創公司。他表示,大家不用太擔心泡沫。

然後,就在這段安撫人心的獨白結束後,安德森霍洛維茨的招牌從牆上落了下來,砸在地板上,發出不祥的響聲。宴會廳裡一些合夥人尷尬地笑了起來,但投資者們似乎覺得這事並不是那麼有趣。

雖然美國其他地區在過去的一年裡的主要議題是同性婚姻、警察的戰術、奧巴馬醫改這些事情,但在矽谷,一個無法迴避的話題是:是否存在科技泡沫。馬克•安德森(Marc Andreessen)是這家風險投資公司的創辦人之一,也許是泡沫說法的主要反對者。在他的 Twitter 帳號上,他提到“泡沫”這個詞的次數超過了 300 次,多次嘲諷或反駁別人暗示有泡沫存在可能性。

他的一個理由,也在瑰麗酒店宴會廳播放的幻燈片中指出過,就是手機使用量呈指數級增長,這從根本上改變了我們購買和出售幾乎所有東西(從生鮮日雜這樣的實物,到出租車乘坐這樣的服務)的方式,帶來了前所未有的顛覆。此外,與網路泡沫時期相比,目前有很多高科技公司都已經獲得了營收——有些公司的營收還非常可觀。

安德森的論點確實有理有據, 但泡沫的說法仍然不絕於耳,這部分上是因為泡沫的跡象已經變得越來越普遍了。

泡沫破裂的前兆

了解高科技產業最好的方式之一,也許就是觀察它的建築。

舊金山這個城市大約一半的土地都是住宅區,它的辦公空間預計將會增加 15%,其中大多數可能都會分配給科技創業公司。向南行駛約 50 英里,到達庫比提諾,你會看到蘋果公司巨大的新總部“宇宙飛船”,其 2.8 百萬平方英尺的空間能容納逾 1.2 萬名員工。再有就是新的 Facebook 建築,它帶有屋頂花園,還擁有據稱是世界上最大的開放式辦公空間。Google 目前正在規劃園區升級,一些名為“crabots”小型起重機器人將在其中發揮作用——它們可以在僅僅數小時內移動辦公室牆壁、地板和天花板,完成對空間的改造。

然而,這裡最搶眼的在建建築可能是米慎街 415 號那座 1070 英尺(330 米)的大廈。那座玻璃外觀的 Salesforce 大廈很快就會成為舊金山最高的建築,比泛美金字塔(Transamerica Pyramid,又譯全美金字塔)還高 200 英尺。而這可能暗示著一個重大問題。

耶魯大學講師、《繁衰經濟學》(Boombustology)的作者維克拉姆-曼莎拉瑪尼(Vikram Mansharamani)說, 幾乎每一個巨大泡沫破裂之前,都會興起一陣修建高樓建築的活動。 華爾街 40 號、克萊斯勒大廈和帝國大廈,就是在大蕭條醞釀期間建設的。吉隆坡雙子塔竣工之際,正是亞洲經濟危機開始之時。台北 101 大樓曾經是世界上最高的建築,它奠基的時候正是網路泡沫最嚴重的階段。

這些建築物中的一些,是從泡沫的橫財中獲得了部分資金,並假設市場還將繼續繁榮下去,因此會有足夠的住戶來租用房屋。從歷史上看,這種趨勢在其他行業中也存在。曼莎拉瑪尼說,另一個令人不安的指標是藝術品市場的膨脹,它顯示人們變得過度自信。今年 5 月份,佳士、蘇富比和菲利普斯在一周半的時間總共拍出了 27 億美元的藝術品,打破了拍賣記錄。

還有被一些經濟學家稱為“粉黛泡沫”(Prostitute Bubble)的指標,指的是應召女郎湧向泡沫日益嚴重的市場。(雖然要證實這個理論並不容易,但眾所周知的是,舊金山有幾個酒吧提供這種服務)。“我想,我們現在所處的狀況絕對可以被稱為泡沫,”曼莎拉瑪尼告訴我。“這些都是狂妄自大的行為:更大、更好、更寬。自我膨脹。”

1999 年時那種狂熱也以另一種方式捲土重來。在 2013 年,在這裡工作的高技術工人據說平均一年賺 19.6 萬美元左右,有的人透過股票賺了數百萬美元。有些程式開發者有了自己的經紀人,就像好萊塢明星一樣。一些實習生的月收入超過 7000 美元,相當於每年約 8.4 萬美元。(在美國,家庭收入中位數大約是 5.3 萬美元。)Snapchat 為史丹佛大學生開出了高達 50 萬美元的年薪。Rich Talent Group 是一家很有聲譽的科技業招聘公司,其創始人賈納•瑞奇(Jana Rich)告訴我,從 90 年代末以來,她從來沒有見過這麼激烈的人才爭奪戰。“這樣循環週期我見過兩個,經過一段時期的蓬勃發展,然後就出現了衰敗。我覺得,我們現在就處在需求曲線的高位。”

科技行業的其他招聘者表示,就像在 1999 年一樣,招聘過程中的每一個小細節現在又變得可以協商了,而且越來越強調最終有可能帶來數百萬美元的股票期權。公司用咖啡站、健身室、開放式露台,以及非正統的小隔間來吸引人才。有時候,應聘者的要求平淡無奇:一個招聘人員告訴我,有位工程師要求辦公空間靠近免費小吃站。但有的時候……據說 Google 為了挽留一名高層,避免他跳槽到一個競爭對手那裡,向他支付了 1 億美元。Google(或者其新成立的母公司 Alphabet)似乎太有錢了,隨便花花並不在意。

這種幸福感培養了一種墮落的文化,而

以前的泡沫時代也是如此。
在 1999 年,成千上萬一夜暴富的年輕人在舊金山的街道上排著隊,等待進入酒吧和餐館吃喝玩樂。似乎每天晚上,都有 Kozmo(Postmates 這類型網站的前身,該公司後來損失了逾 2.5 億美元)之類的公司舉辦派對。一些派對上有雜耍和噴火表演。另外一些派對會向到場者發放小設備和服裝。

Facebook 邀請頁面的數據顯示,最近舉辦的“Product Hunt”歡樂時光吸引了 4000 多人參加,那是一個讓創業者與投資者交際的派對。在另一個聚會中,東道主發放免費的蘋果電視機上盒作為答謝禮物。Facebook 一個著名員工的生日晚會策劃得就像一場精心製作的婚禮,有冰雕、巧克力,還有數名姑娘在牌桌周圍走動,客人可以在玩二十一點的時候盯著她們的胸部看。一位 Google 高層的的生日派對上,安排了精心編制的雜耍表演。

近年來,每年在內華達州的沙漠藝術和音樂節“火人節”吸引了很多風投人士以及谷歌、Twitter、Uber、 Facebook、 Dropbox 和 A

irbnb 的員工。2012 年時,馬克•扎克伯格乘坐直升機飛去那裡待了一天。科技精英們住在私人營地裡,其中一些人晚上住在客制的圓頂帳篷裡,那裡配備了自己的發電機和空調。在最豪華的營地,服務員與客人的比例達到 3 比 1。

在任何一個晚上,都有十多家風險投資公司在舊金山的五星級酒店

舉辦 VIP 晚宴,讓設計師、首席技術官和青年創業者互相認識和交際。
有些晚餐甚至承諾,某個參與新創公司投資的二線明星可能也會到場。更複雜的活動包括前往理查德•布蘭森(Richard Branson)的內克島,或者墨西哥蓬塔米達的四季酒店度週末。甚至是與波諾(Bono)到都柏林逛酒吧。這樣的繁榮景象,與 90 年代中期吸引華爾街銀行業者、模特兒、大學輟學生,創業者前往矽谷的情景何其相似。“當帥哥美女出現的時候,你就知道有泡沫存在了,”有人說。

達美樂經濟

工程師和風投人士堅稱“現在不同於以往”。 他們說,在過去,人們只想要賺很多錢。現在,他們正在試圖“讓世界變得更美好。” 他們對此再三強調。去年,《財富》報導說,Airbnb 的一位高層表示,他希望看到自家公司贏得諾貝爾和平獎。

事實上,確實也有很多真正在改變世界的技術——比如某些公司旨在把人送上太空,或減少交通死亡事故,或者幫助發展中國家的人們用上網路。手機(你可能正在用手機閱讀這篇文章)無疑已經明顯改變了我們的生活。關於種族主義、強姦、警察暴行和不平等的#標籤,為那些以前遭到忽視的人提供了一個強有力表達管道。但劇集《矽谷》中有一句台詞實在非常貼切:“透過最小化的、以消息為導向的傳輸層讓世界變得更美好”。

在整個矽谷,多數大新創公司實際上是在提供配送服務,從某種意義上說,它們進行的嘗試和達美樂比薩(Domino's Pizza)在 20 世紀 80 年代掌握的東西差不多:在 30 分鐘或更少時間裡把熱比薩送貨上門。Uber、Lyft、 Sidecar、 Luxe、 Amazon Fresh、 Google Express、 TaskRabbit、 Postmates、 Instacart、 SpoonRocket、 Caviar、 DoorDash、 Munchery、 Sprig、 Washio、和 Shyp 等等服務,其實只是利用演算法來盡可能地快地配送貨物或者服務。或者比那更加簡單。一個技術專家聽到別人說過一句很有意思的話,於是把它張貼在了 Twitter 上:“舊金山的科技文化專注於解決一個問題:我媽不再幫我做哪些事情了?”

一堆差不多做同樣事情的公司創建起來,這也許就是目前與網路泡沫時期的最大相似之處。生鮮遞送業務 Webvan 在 1999 年上市時籌集了 3.75 億美元,在最後破產前,它的市值曾一度飆升到 79 億美元。Kozmo 最初免費提供一小時送貨上門服務,它倒閉得如此突然,一些員工某天去上班時發現只有五分鐘時間收拾自己的東西離開。還有網上銷售貓砂和狗食品的 Pets.com,在不到 300 天的時間,它就從 IPO 籌集 1.1 億美元一路走到了破產。

即使這一代配送公司可以從桌面電腦轉移到手機上——64% 的美國成人擁有智慧手機——這也尚未證明是一個絕對可靠的商業模式。Kozmo 和 UrbanFetch 在訂單和基礎設施上花了太多錢,以至於最後破了產。最近的一些新創公司在提供補貼,以便獲得新用戶,增加公司受眾。即使是目前估值 510 億美元的 Uber,據稱也有 5 億美元的虧損。一位報導華爾街和矽谷內幕的著名撰稿人對我說,“這些公司繼續把 1 美元以 70 美分的價格售出,在錢用完之前,他們能堅持多久呢?”

暫時來說,他們可能還能堅持一陣子。美國聯邦儲備委員會決定開展多輪量化寬鬆政策,也就是央行通過購買債券來刺激經濟,所以現在現金很充足。“整個世界充斥著金錢,”經濟學家克里斯托弗•索恩伯格(Christopher Thornberg)曾說過。他最出名的是預測 2007 年的房地產崩潰。私募股權投資公司(更不用說中國和俄羅斯了)現在有能力幫助風險投資基金獲得巨大資金,以支撐估值數十億美元、卻幾乎沒有什麼營收的新創企業。

行動支付公司 Square 去年進行了一輪 1.5 億美元的融資,牽頭的投資者是新加坡政府投資公司(Government of Singapore Investment Corp)。老虎環球管理(Tiger Global Management)是一所總部位於紐約的投資公司,參與了 Airbnb 一輪 15 億美元的融資。總的來說,在這些新創公司推動了一種“FOMO”文化(即“怕錯過”,fear of missing out)。風投人士要對自己的投資者負責,因此對下一個大熱門“寧可錯投,不肯放過”。

這就是事情變得很難說的地方。這些都是私人公司,編制的是私人資產負債表,估值是他們給自己定的,並沒有遵循美國證券交易委員或股市對上市公司的審計要求。換句話說,這些新創公司可以在估值方面獅子開大口。一個很成功的風投人士告訴我,他最近正在與一家尋求新一輪融資的獨角獸公司洽談。他問該公司的 CEO,為什麼給自己的公司估值 10 億美元,對方說,“我們需要有 10 億美元的估值,這樣就能夠招募新的工程師。我們就是這麼來決定估值的。”

當 Instacart 去年冬天募集 2.2 億美元時,想參與這輪投資的風投人士只能在一個保密辦公室裡翻看該公司的招股說明書,而且被要求不能在會議中使用手機,以避免拍下任何照片。該公司聲稱,採取這些措施是為了防止洩漏消息到媒體或競爭對手那裡,但這個風險投資人說,感覺更像是該公司在試圖控制時間,不讓投資者對該公司的營收和利潤進行深思熟慮。

事實上,與庫珀在瑰麗酒店的說法相反,正是這種後期階段的投資——缺乏監控,有人在嫉妒,還有人在幸災樂禍——令很多泡沫觀察家感到擔心。“在過去的一年裡,獨角獸公司的數量基本上翻了一倍,” Cowboy Ventures 的創始人艾琳•李(Aileen Lee)說。“獨角獸公司”這個詞就是她發明的。“但其中很多都是紙糊的獨角獸,所以它們估值可能在一段時間里處於虛高。”而其他一些獨角獸的資產負債表中可能永遠都填補不上足夠多的零,以證明它們是真正是獨角獸。 這些公司將獲得一個新的綽號:“獨角屍”(unicorpse)。

獨角獸公司的一個問題在於缺乏太多的退出策略。 要嘛你上市,這是不可取的,因為你沒有太多營收,要嘛你可以出售公司,這也很難,因此有能力也有意願收購獨角獸的公司並不多。因此,對於很多獨角獸來說,選擇就變得相當簡單。你要嘛繼續籌集更多資金,要嘛就死翹翹。

泡沫大爆炸

但是,現在和 15 年前的情況也有一個很大的不同之處。在網路泡沫破裂前夕,1999 年底 2000 年初之際,沒有人希望這個派對結束。科技股 IPO 的已經成為一種日常娛樂,在上市交易的第一天,股價往往會翻一倍,有時會翻好幾倍。(有一隻股票甚至一度飆升 978%,最後收漲 606%)。結果,加油站服務員、大學生、銀行職員、教師和退休人員紛紛湧向股市淘金。運氣好的人在一天之內賺了五倍——至少是在紙面上賺了這麼多。

但現在,有很多人都希望科技業存在泡沫,而且也希望泡沫破裂。因 Uber 而失去工作的計程車司機,因 Airbnb 失去生意的飯店業主,被 Facebook 演算法制約的報紙;與亞馬遜抗爭的書商和零售商;無法跟上狀況的老人,還有音樂產業、電視節目製作商,也許最重要的是舊金山市民,如果高漲的房租能夠降下來,如果他們能在周一晚上到一個像樣的餐廳用餐,他們會開心地上街慶祝。那些對“泡沫”預警加以嘲笑和奚落的風投人士,則會聽到科技部落客作者高興地說:“我告訴過你會這樣。”有一位著名的科技記者曾告訴我的:“坦率地說,我簡直等不及了,想看到馬克•安德森臉上那種得意洋洋的神情被抹去。”

安德森拒絕為這篇文章接受我的採訪,但他對泡沫的說法是有據可查的。他的部分依據是,如果有泡沫,那為什麼現在還沒有破裂。(“大爆炸在哪裡?”他的 Twitter 帳號上說。“不是應該有一個驚天動地的大爆炸嗎!”)但要指出泡沫何時破裂並不容易。

正如英國經濟學家約翰•梅納德•凱恩斯(John Maynard Keynes)所說的那樣,市場保持非理性狀態的時間,比你保持償債能力的時間要長一些。早期的討論也是這個過程的一部分。帕特里克•卡萊爾(Patrick Carlisle)是舊金山 Paragon 房地產集團首席市場分析師,研究過之前 30 年中的經濟大崩潰案例,他表示, 當你覺得事情要發生時,它實際上不會馬上發生。“人們在 1998 年和 99 年談到過泡沫,表示事情無法持續下去了,”他說。“但它又持續了兩年。”

真正的區別可能是科技巨頭(蘋果、亞馬遜、Facebook 和 Google 等等)無疑已經無形成了我們社會結構的一部分。所以,這次的泡沫破裂不會像以前那麼巨大、突然和災難深重。可能只是會讓前進的步伐變慢,就像一輛巨大拖拉機的輪胎上出現了小孔洞。也許“泡沫破裂”將會是一系列比較小型、比較安靜的漏氣,由一些看似無關的事情引發——可能是希臘金融體系的崩潰,或者中國股市的下跌,或者川普當選了美國總統。CB Insights 公司的數據顯示,在 2015 年,平均每週都有一家新創公司倒閉。很多人都想知道,今年 8 月,道瓊斯指數在最初的交易時段下跌 1000 點時,是否是泡沫大爆炸到來的一個暗示。

但這種破裂無論以何種形式發生,一些人都擔心它可能會比上一次更加糟糕。當網路泡沫破滅的時候,Web 仍處於起步階段。現在,從麥肯錫公司的報告來看,到 2011 年,與網路相關的消費和支出已經超過了農業和能源。正如著名財經作家諾亞•史密斯(Noah Smith)今年 7 月所說的那樣,危險不在於我們正處在一個科技泡沫中,而在於我們處在“各種泡沫”中,任何事情的發生都可能導致骨牌連串倒下。

諷刺的是,當泡沫破裂時,不管它採取什麼形式破裂,最安全的人將是風投人士自己。他們中的大多數人都從上次泡沫中汲取了教訓,這一次已經做好了安排:如果一家公司倒閉,或必須賣掉,任何剩下的錢將直接進入他們的帳戶,以保証投資者拿回他們投入的錢。 而那些依靠新創企業的服務謀生的人,比如 Uber 司機,或者那些聽信 Zynga、Yelp 或者 Twitter 宣傳,拿出積蓄來購買這些公司股票的小散戶,恐怕就沒有這麼安全了。

不過別擔心。這次不同於以往。


精選熱門好工作

行銷企劃專員 (網站活動)

VeryBuy非常勸敗
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

Campaign Specialist

ShopBack 回饋網股份有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$4,000

iOS工程師

Omlet Arcade 美商歐姆雷特
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

評論