拋棄官僚主義、質疑傳統做法,SpaceX 是怎麼成為太空科技公司的?

評論
評論

本文轉載自合作媒體 虎嗅網 。原文來自 The Atlantic,標題 What It Took for SpaceX to Become a Serious Space Company。

在洛杉磯國際機場附近,有一座火箭工廠,占地面積龐大,停車場裡滿是最新型號的摩托車和 Tesla 電動汽車。這個工廠曾經是波音公司用來生產 737 的地方。進入前門,通過安檢,能夠看到一排排的辦公間,這裡就是了:科幻故事的場景變成了現實,就在眼前。

所有的工作人員也能夠看到。從位於二層樓的咖啡餐廳基本上可以俯瞰整個製造過程。設計師和會計可以在用餐的時候觀看技術人員製造火箭。看點太多了:火箭,就像上好的西裝一樣,需要手動定制;SpaceX 的講解員說這裡面有太多精密的工組,機器人組裝無法完成。

遊客無法拍照——火箭技術被認為是國家安全的敏感領域。工人們在廠區裡忙碌著。上個月,NASA 表示將會向 SpaceX 支付其迄今為止最大規模的單筆定單,26 億美元,目標是運送美國太空人至國際航空站 (ISS)。SpaceX 的競爭對手波音也在試驗這個專案,但是其成本要高出 SpaceX 的一半還多,42 億美元。

SpaceX 有機會打敗波音,成為第一家實現載人航空的私人公司。對於 SpaceX 來說這是具有里程碑式的一頁,但同樣也是非常危險的一個專案。美國公司曾經是衛星發射領域的領導者,但是卻落在了歐洲和俄羅斯的後面。洛克希德和波音公司的合資公司 ULA (United Launch Alliance) 正在使用俄羅斯國有企業生產的引擎,這種情況要持續到 2017 年。

八年前,當 NASA 首次與 SpaceX 接觸時,他們只是找了一個「太空計程車」(space taxi) 而已,但是現在商業航空計劃卻成了 NASA 將太空人送入太空的最理想選擇。


Entrance
photo credit: wikipedia

2002 年 Elon Musk 創辦 SpaceX,當時這家公司至多算是百萬富翁的航空幻想。 Elon Musk 因創辦科技公司 Zip2 和 PayPal 累積了財富,而創辦 Tesla 汽車則是兩年之後的事情。

Elon Musk 有一個夢想:在火星建造殖民地,讓人類成為多星球居住的文明。他曾經想要通過運送大量植物在火星實現溫室效應,但是卻沒有發現任何成本劃算的火箭,即便對於百萬美元身價的他來說也是如此。

不過 Elon Musk 倒是找到了像 Tom Mueller 這樣的工程師,後者當時在業餘時間設計火箭引擎,也是非專業人士建造的最大的液體燃料引擎,之後成為了 SpaceX 火箭引擎。 Elon Musk 還遇到了 Hans Koenigsmann,這位德國工程師成了這家公司的第四名員工。「我的德國口音在演示時會幫上忙,」Hans Koenigsmann 說,「當我說『這能行得通時』,要比其他口音更有說服力。」

Elon Musk 決定成立一家公司,提供他找不到的航空服務——能夠實現的火星運輸。成功的科技創業者都喜歡成立自己的航空公司:亞馬遜的 Jeff Bezos、微軟的 Paul Allen、Google 的 Larry Page 和 Eric Schmidt 還有維珍航空的 Richard Brandson,全都有各自的在太空領域的專案。不過其中的大多數,從很多層面上來說,只是噱頭。

「Elon Musk 的許多朋友都建議他不要創辦 SpaceX,」與 Elon Musk 合作創辦 PayPal 的 Luke Nosek 這樣說到。

Luke Nosek 現在是 SpaceX 董事會的成員。


與此同時,NASA 正面臨載人航空的新局面。2005 年布希政府啟動了 Constellation 專案,將國際空間站和登月作為目標,最初的成本預計是 970 億美元。2009 這個專案終於被取消。

但是 2005 年上任的 NASA 主管 Mike Griffin 的背景稍有不同:他曾是中央情報局下屬創投機構 In-Q-Tel 的總裁,和 Elon Musk 一樣,他認為太空旅行對人類未來至關重要。只不過他認為這件事應該由 NASA 來做,而不是私人公司。

Constellation 專案的預算龐大,Mike Griffin 決定將 5 億美元用於商業航空專案,這一點和 NASA 以往的做法不同。於是 2006 年 Mike Griffin 和他的同事們搞出了一套東西,投資了兩家公司 SpaceX 和 Rocketplane Kistler。在公司股權和智慧財產權上沒有任何分享,但同樣在沒有實現突破進展的情況下也不會付錢。

「我知道聯邦政府做事情會有什麼後果,如果你投資了卻沒有回報,所有人都會很生氣,」Mike Griffin 的同事 Marty 說到,「但是如果你投了錢,卻得到了五倍的回報,所有人一樣會很生氣,因為你在和私人公司競爭。」

Rocketplane Kistler 最終退出了這個專案,在經濟危機來臨之時未能募集到足夠的資本而申請破產。另一方面,SpaceX 從 NASA 得到了 3.96 億美元,外加 4.54 億美元的外部資本,還有 2006 年 Elon Musk 自己的 1 億美元。

SpaceX 的融資戰略很簡單:從 Elon Musk 在矽谷那些財大氣粗的朋友們下手,他們要比紐約的金融家們更願意試驗新的科技產品。衛星發射業務對他們來說也更有吸引力。


基於市場形勢,SpaceX 被迫制定了第一個首要目標:打造一台比目前火箭成本至少低 10 倍的產品。因為只有做到這一點,植物和人類飛向火星才有可能。 Elon Musk 對此曾經表示,「只剩下一個評價科技進步的標准了,那就是成本。」

SpaceX 目前每次發射的收費是 6120 萬美元,單位成本要比其競爭對手 ULA 低很多。而其他服務商的收費是每次發射 2.5 億至 4 億美元。NASA 曾經付給俄羅斯 7000 萬美元運送一位太空人。但是 SpaceX 的成本仍舊沒有低到改變航空經濟格局的程度,不過 Elon Musk 有自己的計劃。

低成本的秘密其實相對簡單得多,至少從指導思想上看是這樣:盡量由自己製造,使用整合的生產線,使用現代元件;避免龐大的供應鏈、傳統的設計、疊加的外包訂單廠商。許多早期的員工被 SpaceX 吸引的原因就是他們希望逃離傳統航空巨頭公司的官僚制度。

「我叫它們官僚主義整合者,也就是大公司裡專門整合其他公司技術的那些人,」Scott Nolan 這樣說道,他在大學畢業後即加入了 SpaceX,現在是 Founders Fund 的合伙人,「SpaceX 是航空領域第一個真正的科技創業公司,從頭開始開發整個平台,質疑一切傳統的做法。」

但是傳統做法的存在是有原因的,那是因為整個航空工業最大的客戶是政府。從 SpaceX 的角度來看,問題就出在讓成本不斷增加的合同外包上。

「當你這樣做的時候,工程師團隊基本已經腦死亡 (brain-dead) 了,」Luke Nosek 表示,「結構上的激勵摧毀了他們實現真正創新的能力。」


「你從 NASA 派來一個員工,我就要雙倍的價錢,」Elon Musk 這樣警告 Marty。SpaceX 用浴室的零件生產門把手,這一項就節約了 1470 美元。SpaceX 發現用賽車安全帶固定太空人會更舒適,也更便宜;使用真人而不是電腦模擬去判斷太空人的操作。

「他們會說『好吧,我們從這個供應商那裡買,但是要五萬美元,太貴了,這簡直太誇張了。我們自己用 2000 美元就能做,』」Mike Horkachuck 說道,他是 NASA 駐 SpaceX 的聯絡官,「而我從來沒聽過 NASA 工程師談到過成本問題。」

「我認為是 NASA 將他們從一百人的公司變成了現在的樣子,」Mike Horkachuck 繼續說道,「起先是 NASA 一路指引他們,SpaceX 才能夠從一個玩具商店變成真正的航空技術公司,生產火箭產品。」

但是 SpaceX 始終認為自己是科技公司。SpaceX 採用的是迭代(iteration)設計的策略,不斷改進產品原型,不斷測試。「我們才不會坐在那裡,花上幾年又幾年的時間去分析,」SpaceX 工程師 David Giger 說到,「SpaceX 要的是『測試、測試、測試、測試、測試。』我們一邊測試一邊做。每天我們都這樣說,『一邊測試一邊做。』」


在 SpaceX 的兩次失敗發射之後, Luke Nosek 和 PayPal 另一位共同創辦人 Peter Thiel 投資了 2000 萬美元給 SpaceX。但是 Elon Musk 當時仍舊沒有製造出一款能夠工作的產品。

Founders Fund 的合夥人們預計,SpaceX 的兩次失敗之後,再有三次失敗則該公司的錢就將花完,SpaceX 也就結束了。「我知道那會把 Elon Musk 趕出局,」Luke Nosek 說到,「我知道在最後一刻,我們要問自己一個困難的問題,我們想要投入多少?」

在兩次發射失敗之後,SpaceX 找到了問題。「在第三次和第四次之間,我們只是改變了一個數據,其他什麼都沒有變,」Hans Koenigsmann 說到,「也就是我們分開兩次點火的時間。」

這就足夠了。2008 年 8 月,SpaceX 的火箭成功進入軌道,一個月之後,另一架 Falcon 1 號為馬來西亞政府完成了該公司首個商業衛星任務。SpaceX 存活了下來,NASA 支付了 16 億美元的合約。


未來四年有 33 項商業發射任務,2017 年載人發射計劃,在德州生產自己的航空基地,SpaceX 現在已經是火箭發射領域的一個佼佼者。對於 Elon Musk 和他的投資人來說,現在的問題是,他是否能夠做到更多?他們希望探索更加有挑戰性的領域。

也有人擔心 SpaceX 變得不那麼迅捷了,失去了在與軍方供應商競爭時的優勢。 Elon Musk 現在已經沒辦法與每個員工一對一溝通了,SpaceX 的員工已經達到上千人。標準也更高,今年夏天在績效考核中有 400 名員工被辭退,甚至還導致了法律訴訟。

但不管怎樣, Elon Musk 還沒有滿足。周圍人均表示他對 SpaceX 非常專注投入,盡管他還是另外兩家公司 Tesla 和 Solar City 的負責人。 Elon Musk 的專注聚焦在一個長遠目標上——火星。就在贏得 NASA 價值 26 億美元的合約後不久,他在德州測試工廠的一次會議上語出驚人,火星飛船的設計已經接近完成。

《延伸閱讀》

SpaceX 是如何實現人類歷史上第一次海上回收火箭的?

鋼鐵人般的意志,Elon Musk 曾經每天只花 1 美金吃飯

SpaceX 的火箭回收技術能為太空專案省多少錢?

SpaceX 最新力作:世界最強火箭,直奔到火星

改變世界的科技夢想家:Elon Musk 與 Steve Jobs(上)

歡迎加入「Inside」Line 官方帳號,關注最新創業、科技、網路、工作訊息

好友人數

精選熱門好工作

樂趣買Web Designer(Rakuma)

台灣樂天市場
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

Campaign Associate 資深線上活動策劃專員

樂購蝦皮股份有限公司
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

後端工程師 (Back-End Developer)

FunNow
臺北市.台灣

獎勵 NT$20,000

評論