原文來自 Wired《Games Don't Just Let You Escape. They Also Help You Remember》，作者 John Kehayias。台灣康泰納仕集團授權提供，由 Linden Chen 翻譯並經 INSIDE 編審。
當我把眼睛閉上時，我還是聽得到滑鼠點聲、遊戲人物發牢騷以及劍的揮舞聲。我可以感受到那份對寶物即將散落一地的甜蜜期待，以及更多怪物逼進油然而生的恐懼。但更重要的是，我可以把自己回到童年的房間裡，書桌上有台電腦，等著輪到我哥哥去玩。這段記憶歷歷如繪，只要一想到《暗黑破壞神》，我就會突然抽離現在，甚至比聽到一首紀念逝去夏天的歌湧出更多回憶。
任何玩過遊戲一段時間的人，都會對這種感覺有共鳴，而且可能會透過再次玩那個經典遊戲（或者是你會在 YouTube 找到它的影片）喚起這種回憶。但最近我才真正注意到這一點，並試圖理解記憶和遊戲間的深層連結。疫情讓我有更多時間認真思考和玩——並開始欣賞我們這個部分的嗜好。
我開始意識到，就像利用遊戲逃避現實生活，遊戲也幫助我們記憶；遊戲本身就是記憶。
「懷舊」或許是我們對遊戲記憶力最明顯的那個部分：不管是在像素、簡約風的復古型遊戲，或是那些老遊戲的重製版都算。這些遊戲都是為了再次創造已經消失的東西，讓玩家回憶以及那些無憂無慮、可以玩遊戲玩到連眨眼都嫌浪費的美好青春。當然，有無數好萊塢的重拍電影也可以帶我們回味美好時光，讓我們回到照片、歌曲和其他媒體上。但我不會一直穿著那件 80 年代風格襯衫，也不能期待現在 2021 的流行音樂主流能回到我最愛的 90 年代搖滾樂（儘管如此，我還是不介意）。我們也不期待其他媒體能跟一樣，帶給我們在舊遊戲如時空膠囊一樣的體樣。
這是為什麼？
一些研究已經發現遊戲如何影響我們的記憶力，而我指的不僅僅是那些「記憶」或是「大腦」遊戲（編註：指益智遊戲類）而已。這些遊戲通常不是很刺激、讓人印象深刻，而且可能也不會對你形成重要回憶。然而，更廣泛來說，電玩可以提高你的記憶力，而且通常可幫助身體協調度、提升同理心等很多形式影響你的大腦。懷舊遊戲是這種復古運動的核心，人們渴望重溫那些經驗，感受和過去的連結，並排除孤獨感，以讓自己找到生活的意義，總之就是體驗懷舊的好處。
遊戲能在人腦的記憶中根深蒂固是有其道理的。遊戲是一種同時結合視覺、聲音、互動和與敘事的藝術，而且你是在全神貫注狀況下接受這些資訊的。很多人都能體驗一首歌可以記憶緊密連結，研究顯示這是因為音樂會可以刺激我們大腦的不同區域。
而遊戲則會讓我們投入更多的注意力，更接近那個難以捉摸的過去。當我們可以完全投入到遊戲裡時，就會重回那種體驗。我不會一整個夏天都在打《星海爭霸》，而是對我而言，《星海爭霸》可以稱為夏天的代名詞。如果一首歌可以喚起鮮明的記憶，講故事可以增強體驗感，熟悉景象可以把我們帶回某個時間和地點，你會覺得，一款遊戲所引起回憶的強大程度會令人驚訝嗎？
當然，遊戲體驗不只是限於一個人。雖然筆者是單機遊戲的忠實粉絲，而且我早期的遊戲記憶主要是單機遊戲（多虧網路速度很慢），但遊戲的社交層面，讓我們對遊戲的體驗和記憶多了另一個面向。無論是激烈的射擊遊戲（我在宿舍狂打《魔域幻境之浴血戰場 2003》的美好回憶！）、需要和別人合作的益智遊戲，或者只是單純和共享世界千里外的好友聊天，都從跟他人一起電動的美好時光中加深了對遊戲的印象。
這是我在過去一年疫情中打電動時特別欣慰的事。回顧一年以前，我們還深陷焦慮、不安，並對一開始的封城措施感到驚恐——但後來這成了一段堅強、充滿希望和歡樂的遊戲時光。
我跟住美國國土另一端的研究所同學現在每週都會固定一起連線玩遊戲，之前我們喜歡《火箭聯盟》熱熱鬧鬧的感覺，現在則是轉向史詩般的《神諭：原罪 2》。多虧於我們都能在家安全的遠距工作，我們突然有更多時間一起遊戲，讓我們輕鬆撐過一年多疫情，度過這段黑暗時光。
在遊戲中，我們可以成為（通常是笨手笨腳，而且無意間對無辜市民造成危險的）英雄，掌控自己的命運，採取行動拯救世界。我們有一個完整的世界可以探索、學習歷史，同時不斷精進自己的戰鬥與魔法能力、談論許多新角色。或許因為疫情影響無法在現實相聚，但我們還是依舊可以在線上每個禮拜見幾次面。
《原罪 2》將會在我的記憶裡，永遠和一場悲劇性且致命的瘟疫聯想在一起。一想到它，就會讓我想到曾經身處在這場瘟疫中，學習 RT 值、擔心父母、對待在家裡感到慶幸。但它也會讓我想到遊戲世界中不斷燃燒的一切，像我的角色在任何說服選項中徹底失敗、把敵人變成倒霉的雞，還有那些精心策劃，最後成功的遊戲戰術。
就算是無法一起坐在書桌前或沙發上，仍可以透過連線玩遊戲的魔力保持人與人的連結。疫情期間需要保持社交距離而又想與他人互動時，這種渴望就更加明顯。
最近，我的遊戲主力變成了 VR（虛擬實境）。我幾年前以為我要玩到好的 VR 遊戲還要非常久的一段時間，VR 過去似乎也只是好像遙不可及的未來。但在疫情期間我除了到賣場買生活必需品以外幾乎得一直待在家中，這時戴上 VR 頭盔讓我出乎意料。我被傳輸到一個開闊的世界，頭頂上的天花板消失了，取而代之的是遠處的晴空萬里。我不再被侷限在小客廳裡面，這種馬上進入新宇宙的感覺，讓我瞬間就相信 VR 這項新科技。
再講一次，這種嶄新且令人愉快的體驗，和外面大環境的肅殺氛圍存在著弔詭矛盾，但我永遠不會忘記踏入 VR 世界的第一步。雖然 VR 好像是種逃避現實的科技，但它只是讓我們暫時離開這世界，在疫情時期給了我意想不到的快樂，卻不會抹滅其他回憶。遊戲幫助我保持健康、幫助我活在當下，而不是逃避現實。
責任編輯：Chris
核稿編輯：MindyLi
延伸閱讀：
