原文來自 Wired《We Asked Giant-Robot Experts to Critique Video Game Mecha》，作者 Pearse Anderson。台灣康泰納仕集團授權提供，由 Amber Peng 翻譯並經 INSIDE 編審。
在遊戲中，通常機甲（Mecha，泛指各種大小的二足戰鬥機器人）駕駛的好處是可以方便地死在座位上 – 被炸成蜘蛛網的擋風玻璃、過熱的武器、鈾已耗盡的能量核心、雙腳的液壓油在充滿未來感的打鬥場中滴得到處都是，接著，大型機器人爆炸，但玩家可以復活，再度回到遊戲裡。
《鬥陣特攻》、《神兵泰坦》、《決勝時刻》系列都是利用多機甲對戰的設計（讓玩家忙著對打，沒時間去想機甲的真實性）。雖然這只是遊戲，好玩而已，但你有想過這些大型戰鬥機器人的維修、長期安全性、意想不到的缺點等等問題嗎？假如它們真實存在，很多事情將大大的改變──但很多問題也會產生。
雖然這些機甲有各式各樣的形狀、大小，遊戲中最常出現的還是巨大、人形的設計，而現實生活中我們也試圖打造出科幻作品裡大家喜愛的類型，例如日本台場購物廣場 1:1 比例的鋼彈立像，或是《環太平洋》、《金剛戰士》、甚至是科技還很陽春的《機械威龍》等電影熱潮促成的美日機甲大戰。這些大型機器人都是我們想像中的模樣──人形、具備武器，只是大了許多。但我們訪問了四位專家，有打造 1:1 機甲模型的達人，有重機設計師，但他們一致表示這種人形的設計從一開始就不應該出現。
重機工業設計師瓊．波普（Jon Pope）表示：「兩隻腳的設計一點都不實用，除非腳要做得很大或是讓機甲飛起來，否則就會對地面造成很大的壓力。」但都市中沒有任何一個地方可以承受像是《異塵餘生》裡自由至尊這種大型機器人沉重、高壓的步伐──地面一定會崩塌，地下室或隧道會被踩出一堆坑洞。
但是自然環境也不一定能承受那麼大的壓力，無人機器人公司 Built Robotics 的公關總監艾羅．亞莫（Erol Ahmed）表示：「土壤並不是很結實的東西，沙和土的密度也不同。」測試土壤的特性，看它是粉狀或是黏性大的土，接著按照土壤特性重新分配機身重量，這看似非打鬥過程中最急迫的任務，但是若要活命，卻是機甲駕駛員一定要做的事。
波普認為可行的解法有三種：類似小丑鞋的巨型金屬鞋子、使用額外的腳來做材質測試（但機器人會長得像毛毛蟲之類的蟲子）、改用輪軸取代腳。他表示：「但是我最終還是認為，如果我想要一台能摧毀一切的機器人，我會造一台巨型推土機。」波普的工作之一就是造大型推土機。他的說法的確有道理。
《潛龍諜影 3》裡的 Shagohod 就是一台巨型推土機的造型，它使用了螺紋推進器，而不是 Metal Gear 的那種鳥仔腳，而且這種設計也比較穩固（在它被食蛇者行動者被炸掉之前。）
但是使用輪軸的設計會讓駕駛員操作起來很痛苦，波普認為，駕駛這種工業重機，例如輪式鏟運機、集材機，駕駛員通常只能撐個幾年，他表示：「幾年之後你的身體會承受不住，因為你就像一直在撞牆或是坐遊樂設施。」操作拆除機，還有破壞性的機甲也是如此。
現實生活中有兩個遊戲改編的機甲模型可以證明波普的觀點。大型機器人公司 MegaBots 的 CEO 麥特．奧林（Matt Oehrlein）表示，他設計的北極星就是以 1995 的電玩遊戲《機甲戰士 2:31 世紀之戰》中的機器人為模型，雖然它們在遊戲中以雙足行走，但是考量到穩定性，奧林還是選擇了輪軸的設計，不過當他在操作時，機身搖晃的很厲害，發動跟駕駛時都讓他覺得好像在坐雲霄飛車之類的遊樂設施，跟開車的感覺完全不一樣。奧林表示：
「引擎發動的時候，整台機器好像在怒吼，然後機身不斷的搖晃。而且你旁邊還有 3000 psi 的液壓管，它們可能只離你的脊椎不到 30 公分吧！假如它們爆炸了，你整個就完蛋了。不穩定的系統會是你最大的恐懼。」
當然不穩定性對任何尺寸的機器人都是個問題，就算是在《超暴力激鬥》中我們認為「簡單」的武器，也可能會很不穩定。《超暴力激鬥》的賽評麗莎．溫特（Lisa Winter）表示，彈射器、轉刀、機械爪都是比較複雜的工具，在遊戲中可能會毀損，而機器人在打鬥過程中可能突然就壞了，但是操作員卻完全不知道原因。原本已經很複雜的機器人，如果再加上噴火器、離子炮、大型導彈，操作過程中就可能出現更多的失誤。現今的機器人最好還是以簡單的設計為主，可移動的零件也越少越好，例如《戰慄時空》裡的狗狗，或是《異形》裡的工程機器人。
同樣的，安全系統不止越簡單越好，最好還要有後備裝置，甚至是「後備裝置的後備裝置」，盡可能地在系統故障時，減少災害的發生，以保護駕駛員。例如《鬥陣特攻》和《神兵泰坦》的機甲就使用了彈射裝置，發生事故時駕駛員會從駕駛艙中彈出，但是假如整架機甲已經變形，或是彈射裝置指向錯誤的方向怎麼辦？阿莫指出：「你必須了解逃生路線在哪，有些可能是使用彈射的方式，或是內建在排氣系統跟灑水系統裡，有些可能是比較傳統的方式，駕駛員得從管子、繩子、梯子爬出來。」
波普另外建議在機甲外部建幾條小型通道（不只是逃生用，維修引擎時也可用）。用說的感覺很簡單，因為在戰鬥時通道可能還是會被壓扁或毀損，駕駛員只能被困在十幾公尺的高空，卡在已經不能動，或甚至即將爆炸的機器人裡。世界上有千千萬萬種安全方案，但每一種都可能有異想不到的缺點，機甲設計師得自己去探索哪一種最適合。例如，打造 Lancer（英國的桌遊 RPG）的公司有因為造成人員輕微腦震盪而被告嗎？《機戰傭兵》的駕駛員是否會繼續玩，直到他們的機器人升級成跟《地平線：期待黎明》裡的機器人一樣有多隻腳？業界是否有製造和安裝小型通道的廠商？還有 OSHA、ANSI、 ISO 等的安全法規有符合嗎？很多專家都質疑這些大型機器人要如何通過獨立審查，又哪些情況下會需要用到這些機器人。
不管從哪方面來看，大型機器人都不適合移動，也不適合持續的打鬥。我們訪問的專家幾乎都認為，機甲最適合遠觀，可以拿來當作宣傳工具或是娛樂。奧林表示：「它們就是看起來很酷而已。」用來打造遊戲裡的大型機器人的技術都已經有了，但是都無法用來賺大錢，比如來說，《異塵餘生》的自由至尊（Liberty Prime）被形容成「美國軍事力量的完美體現」，因為它的政治作用幾乎比戰鬥能力更加重要。
而現實生活中，有國家願意砸好幾十億打造一個 12 公尺高的機器人，但是如果要講求效率或可靠性的話，阿莫則是推薦群體機器人，他表示：「你可以選擇一個大型機器人，手一鏟就把世界給毀滅了，或是你可以選擇一群迷你機器人，假如數量夠多，它們的效率也很高。」而且，一群小機器人移動上更方便，未來也可能用遠端遙控，保護觀眾和駕駛的安全，但是缺點就是不如一架大型機器人那麼酷炫。《真人快打》的煙霧就是由眾多奈米機器人組合而成的忍者，他就不如《鋼鐵收割》裡的柴油龐克機器人那麼吸睛。
假如要實際打造遊戲裡的機甲，必須先克服許多挑戰：例如自由至尊要收多少稅，或是《機甲戰魔》機器人到底該走在什麼地面上。但是如果我們反過來想，遊戲裡的機械設定和世界觀，會不會因為現實生活的限制而改變？奧林表示：「如果遊戲參考現實生活的限制來設計機甲，遊戲可能就沒有那麼好玩了，但是卻可以從遊戲中學到很多。」客製化零件、選擇適合的材料、組裝重型機械的物理限制都是一大挑戰。而溫特則指出：「組織跟安裝機器人的零件是一門藝術，跟其他酷炫的武器一樣重要。」她認為打造機器人就像在玩俄羅斯方塊。
對於機器人，阿莫有不同的想法，他認為機器人的目的就是讓人類能把時間用在更重要的事上，他表示：「遊戲性質可能少一點，任務性質多一點，你可以叫他們做事，並且把事情做好，那你就可以早點回家陪家人、培養新的興趣、或看點書，甚至可以發明新的科技。」
責任編輯：Chris
核稿編輯：MindyLi
延伸閱讀：
- 去吧，變形金剛寶貝球！日本 2022 年機器人探測車將送上月球
- 【Howie 商業投資】機器裡的靈魂：當前機器人產業發展趨勢
- 機器人與機械狗來當舞后！波士頓動力最新影片釋出
- 這是迪士尼新機器人，能學人類眨眼唯妙唯俏
