來自未來的信差(下)

布蘭德是《WIRED》雜誌的共同創辦人之一,但影響賈伯斯那一代人的,是他所創辦的另一本雜誌——《全球目錄》,來看看這本被賈伯斯稱為「紙本 Google」的雜誌怎麼來的吧。
評論
評論

本文原為創新工場投資總監  @張亮 為雜誌《新知》所撰,全面介紹了《全球目錄》及其創辦人 Stewart Brand,該刊物曾被賈伯斯奉為寶典。張亮也在 知乎 上張貼了全文。本文上篇請見: 〈 未來的信差(上)〉

「紙上的 Google」

《全球目錄》的誕生始於一個小念頭。

1968 年 3 月,布蘭德的父親去世。在回家的航班上,他偶然意識到,自己有不少熟人正在紛紛離開城市,去到公社生活——從 1965 年到 1972 年,美國出現了成千上萬的公社,其中不少是由反對中產階級生活的嬉皮士創建的,他們希望這可以逐漸將美國變成一個由基於共同信念的人人平等的小型社區聯結而成的王國。

想到人們在別處開始新生活,布蘭德就想到生活中常見的、方便人們一口氣買下一堆東西的購物目錄。

經過幾個月籌備,當年 7 月,布蘭德攜妻子開著一輛道奇皮卡開始了「公社之旅」。他印了一份涵蓋約 120 種商品、6 頁紙的油印目錄,並在車上堆滿了商品。一個月間,他們大約賣掉了價值約兩百美元的商品,效率不高。回家之後,他把卡車商店停駐於門洛帕克鎮,名之為「全球卡車商店」,然後將精力轉到這一想法的衍生產物上:那六頁紙的油印目錄變成了《全球目錄》,於 1968 年秋天正式出版。

準確地說,這並非一本雜誌,只是是一本產品分類目錄。第一本《全球目錄》只有 61 頁,所涉 98 件商品都是布蘭德親自挑選的各色書籍。有別於雜誌,《全球目錄》並不每期更換內容,而只將合適的商品和內容增添進去。到 1971 年的《最後的全球目錄》,它厚至 448 頁,包括 1072 件商品,書目幾乎沒有變化,所多的近千件商品大多由讀者推薦並撰寫評論。

和宜家等商店的產品目錄相同,它試圖推薦一種生活方式。和宜家目錄不同,它志不在於引導消費。布蘭德之志,見於他為《全球目錄》撰寫的序言:

「我們就是上帝,我們也許能做好這個角色。到目前為止,遙不可及的權力系統(例如政府、大型企業、教育體系和教堂)造成的問題基本把它們的益處抵消掉了。與此困境及其收益相對應的是,一種屬於個人的、私人的力量正在崛起——一種個體實現自我教育、獲得啟迪、塑造屬於自己的環境,並將他的冒險經歷與有興趣者分享的力量。《全球目錄》願尋找並推廣能促進此進程的工具。」

短短百餘字,是布蘭德人生理念的濃縮。而這本刊物,也堪稱其之前十年遊歷所獲的知識結構的傾囊相贈。恰好,它成為了學院裡的科學研究人員、青睞技術的藝術家、公社裡嬉皮們的書單和工具箱。

全書包括七部分:理解完整的系統、房屋和土地利用、工業和手工藝、通訊、社區、遊牧、學習。

除了第一部分,其他大多由實用性知識及如何獲得相關工具構成:從如何識別野生動植物到如何打繩結,從領養嬰兒到怎樣記帳,到怎樣建造風車、採購水力採煤泵和電鋸,再到從香港郵購廉價相機,不一而足。通常,布蘭德會尋找一本此領域的最佳著作,配上一些相關公司的聯絡方式。

而本書的第一部分,「理解完整的系統」,是一份布蘭德列下的書單。正如其標題所概括的,它充分彰顯了布蘭德的雄心:理解整個世界是怎樣運轉的,並讓它們為自己所用。它多少代表了一批人的知識構成:

  • 麥克盧漢
  • 巴克敏斯特.富勒
  • 諾波特.維納
  • 列維斯特勞斯的《憂鬱的熱帶》及其他人類學著作
  • 榮格的精神分析理論
  • 安東尼奧.高迪和洛埃德.懷特的建築
  • 保羅.艾爾利希的人口生物學
  • 克裡斯托弗.亞歷山大講設計方法的《形式綜合論》
  • 史班瑟.布朗用數學解釋哲學理論的《形式的規律》
  • D.W. 湯普森講生物進化規律的《論生長和生物形式》
  • 《道德經》
  • 各種關於地球的地圖和照片,以及關於如何改造地球的書籍
    ……

讀布蘭德為他推薦的圖書撰寫的推薦語,可以想見他並不試圖猛烈的將書中觀點銷售出去。

比如開篇第三頁關於富勒著作的介紹,只簡單的說:「富勒的洞見造就了《全球目錄》」,而關於《形式綜合論》的介紹是:「克裡斯托弗.亞歷山大是個常被其他設計師引用的設計師。本書試圖談當下設計的問題的本質,所涉領域遠遠超越常人所知及所能融會貫通。」

但讀者相信其品味。當施樂帕羅奧多研究中心(Xerox PARC)成立圖書館時,其員工艾倫.凱直接把圖書管理員帶到了《全球目錄》的卡車商場,把那裡陳設的書每樣都買了一本——日後施樂發明了圖形操作界面和滑鼠游標,而艾倫.凱被視為科技業最重要的思想者。此外,《全球目錄》所影響的人還包括賈伯斯、亞馬遜創始人傑夫.貝佐斯和維基百科創始人吉姆.威爾斯。

約略可以想象,那些把《全球目錄》中涉及的著作逐一讀過的人會受到怎樣的影響。或者,看看賈伯斯就可略知一二:《全球目錄》反對人們成為國家機器的齒輪,宣揚人和社會都應找到其真正的存在意義,而賈伯斯正是因為不能在大學裡學到「如何度過一生」而輟學;而在對科技充滿敵意與恐懼的 1960 年代末和 1970 年代初期,《全球目錄》是最早視科技為改變人類生活方式、提升創造能力的工具的媒體,由此不難理解蘋果公司為何將其使命定為「為那些有能力改變世界的人提供工具」;《全球目錄》是當時唯一橫跨科技與東方宗教、神秘主義、公社社會理論的刊物,而將科技與人文的結合,正是蘋果一直以來的基礎理念。

甚至,某種意義上,賈伯斯正是布蘭德推崇的巴克敏斯特.富勒在 1963 年的著作中描繪的「綜合設計師」(Comprehensive Designer):「一個新興的綜合人才,他既是藝術家、發明家和機械師,又是客觀的經濟學家和有發展觀念的策略家」,一個並非專家,卻能在更高的角度審視專家們創造的技術和創意,並將它們變為供大眾使用的工具的人。

遠不到開花結果時,隨著美國公社運動逐漸止息,布蘭德於 1971 年宣告《全球目錄》告一段落。他甚至為此舉辦了一個休刊派對,當著邀請來的 500 名讀者和朋友,他拿出兩萬美元,希望它成為新的工具。之後的一個多小時裡,50 多人走上前台,提出使用這筆錢的各種方法,而布蘭德將他們逐一記在了黑板上……

其後

《全球目錄》誕生於 1968 年,休刊於 1971 年,並不長壽。正刊僅出版過六期,算上各種增刊及 1971 年之後的增補本,也只不過 34 本。

在那之後,布蘭德輾轉於不同的新興領域。他在 1972 年就開始關注駭客的興起,在 1970 年代末開始暢想太空移民,並將此視為當年公社運動的延續,1982 年,布蘭德受邀與人合辦《全球軟件目錄》,為個人電腦用戶們尋找並推薦最好的「工具」,而在 1985 年,他又被邀請以《全球目錄》的思路創辦一個網絡社區,「全球網絡鏈接」(WELL)。

如果布蘭德下定決心,這個 1985 年即告誕生且匯聚了海量高質量用戶的網絡社區足以在日後網絡泡沫時成為一支明星股——它的活躍用戶包括軟件大亨米奇.卡泊爾、駭客凱文.米特尼克、感恩而死樂隊成員和大量主流媒體的記者,這讓它看起來像是 Twitter 誕生 20 年前的 Twitter,而包括美國在線和微軟都曾仔細研究 WELL 是如何設計系統以支撐大量用戶同時在線的——但他早早淡出了 WELL 的具體運營,隨後又因為在論壇中被其他用戶攻擊而乾脆退出社區。

很難預言如果布蘭德細心經營,曾與美國在線分庭抗禮的 WELL 會不會改變互聯網的走向。但很顯然,1990 年代之後,布蘭德的時代已經過去。

在他的時代,有對於權力的激烈反抗,和對於整個世界的充沛好奇,更有普通人的自我重塑。那個時代並不舒適,但足夠刺激。正是在這樣的時代,科技從被人們抗拒的力量,變成了人類自我進化的工具。但顯然令布蘭德、麥克盧漢和賈伯斯們始料未及的,科技順流而下,最終變成了大眾消費品,以及軟化我們心智的新式迷幻藥。

1980 年代初,賈伯斯率領團隊研發麥金塔電腦時,曾想將這台電腦命名為「自行車」,取其幫人類大腦跑得更遠之意。但麥金塔最終敗給了 PC,失敗的原因之一是,開放的 PC 系統上擁有更多的游戲。而當賈伯斯東山再起,無論聽音樂的 iPod、刷微博的 iPhone 還是打《憤怒的小鳥》的 iPad,都成了新的娛樂首選。

這讓不改初衷的布蘭德在今天像個孤獨的探索者。而他依然像 20 多歲時一樣,遊歷於不同領域。除了萬年鐘,他還在參與幾個項目:一個是羅塞塔計劃,取「羅塞塔石碑」之意,試圖保存世界上那些面臨滅絕命運的語言;另一個則是利用 DNA 樣本把已經滅絕的物種復活。


照片來源:cellanr

為什麼做這些浪漫而不實用的工作?布蘭德的答案是:「我認為我們變得太過短視了。所有東西都變動得非常快,所有人都在同時干多件事情。投資也是為了獲得短期的回報,民主政體也是被短暫的選舉交替的循環所主導。快速的進步是好的,但它也是過於投機取巧了。當一切都是在快速變動的時候,未來看上去就像明天一樣。但是真正重要的是十年或一百年之後的未來。」

而在萬年鐘的官方主頁上,在萬年鐘所在的內華達州的山脈的照片之上,壓著 T.S. 艾略特的一段詩:

我們不應該停止探索,
我們所有的探索,
最終將回到我們的起點,
並第一次了解該處。

這是個來自布蘭德的萬年宣言。


黑五最優惠!選 Ivacy VPN 準沒錯,限時回饋 90% 優惠,每月不到 30 元

Ivacy VPN 超殺優惠,每個月花不到新台幣 30 元,上網更安心,也沒有網路流量或是頻寬限制,立即解鎖享受全球各地的影音資源。
評論
評論

全球最快的 Ivacy VPN 在黑色星期五推出超殺優惠,5 年只要美金 60 元,每個月花不到新台幣 30 元,就可立即解鎖享受全球各地的影音資源,或是在各個國家地區享受訂閱優惠。更棒的是, Ivacy VPN 的隱私政策不會記住瀏覽紀錄,上網更安心,也沒有網路流量或是頻寬限制。

VPN 兩大用途:保障上網隱私安全、跨區解鎖影音與線上購物

VPN 的原理是把你的電腦、手機、平板或其他能夠連網的裝置,先連接到某一個網際網路上的伺服器,透過這個伺服器去上網,所以伺服器座落在哪個國家或地區,就會顯示你是從哪個國家或地區上網的。

簡單來說,透過 VPN 上網後,每次上網會先連接到某一個網路網路上的伺服器再往外連線、瀏覽網頁,所以能夠確實保障連網安全,沒有人會知道你的真實網路 IP。

另外,透過 VPN 連網時,所連線或瀏覽的網站也會以為你是來自網際網路上伺服器的國家,就可依此來解鎖只有那個國家的使用者才能看的影音,甚至是享受僅限那個國家使用者才獨享的線上購物優惠。

Ivacy VPN 在黑色星期五推出限時 1 折優惠,換算下來每個月不到新台幣 30 元。

單一帳號支援 10 台裝置,解鎖全球影視資源

網路能夠讓人們打破地域的限制,但是在網路發達的現代,反而出現大型媒體壟斷的現象。身在台灣的 Netflix 訂閱用戶,可以發現其它國家如美國、加拿大、法國、英國、德國,甚至是離台灣比較近的日本、澳洲,Netflix 影片片庫數量比台灣多更多,我們每個月卻需要支付 390 元。

不少人透過 VPN 的方式,取得該國家的 Netflix 影片片源,但是 Netflix 也頻頻祭出反制措施,免費的 VPN 不穩定、頻寬也不足。

目前正推出 1 折限時優惠的 Ivacy VPN 服務,能夠解鎖美國、加拿大、法國、英國、德國、日本、澳洲等 7 國的 Netflix,瞬間享有 5000-6000 部影片資源,非常划算。

Ivacy VPN 支援多平台,下載相對應的應用程式並登入,即可享受網路世界的自由,以及不被窺視的隱私。
可以自由選擇各個國家地區的伺服器,甚至能夠選擇位於哪個城市的伺服器。
只要按下畫面中央的電源按鈕,等到電源按鈕變成綠燈時,就表示你已連上 Ivacy VPN 的伺服器。
加拿大限定的片單「侏羅紀世界:殞落國度」也能成功解鎖。
連上 Ivacy VPN 位於美國的伺服器之後,可以看到台灣沒有的「神盾局特工」和「NCIS」。
法國 Netflix 近期加入許多尚克勞德范達美的影片。
英國 Netflix 也沒問題,喜歡自然生態的朋友,能夠觀賞一些由 BBC 所推出的節目,或是觀賞英國冒險恐怖片「深入絕地」。

Amazon Prime 也是台灣使用者相當喜歡的影視資源,流量較高、畫質更為細緻,不過很可惜的是,同樣有著地區限制。透過 Ivacy VPN 連線至美國,可以解鎖更多的影片資料庫。

透過 Ivacy VPN 連線至美國 Amazon Prime,輕鬆解鎖更多影片資源。
Ivacy 電腦版連線程式 Streaming 頁面整理了全球各大線上影音平台,想看哪個頻道就連線到該國家,十分便利。

Ivacy VPN 限時優惠活動只要 1 折,每個月不到新台幣 30 元,1 組帳號還可以支援 10 台裝置登入,能夠滿足人手多機的需求,若是呼朋引伴一起訂閱,分攤下來的費用簡直是不可思議的划算。

Ivacy VPN 1 組帳號密碼支援 10 台裝置同時登入,本人擁有 1 台桌上型電腦、1 台筆電、1 台平板、1 台手機就相當方便使用,與親友分享費用更划算。
Android 智慧型手機連線至位於德國的伺服器之後,Netflix 就可以顯示當地內容。
澳洲 Netflix 上檔的哈利波特系列電影,是其它國家/地區沒有的。

最快的 VPN、超多伺服器都好用,跨區購買更划算!

根據 ProPrivacy 於 2019 年的調查,Ivacy VPN 獲得最高速 VPN 服務業者的殊榮,並於該年度同步獲得最佳整體獎項以及最高 CP 值。即便是這篇推薦文章撰寫的當下,Ivacy VPN 的傳輸速度也是相當的快,名列 VPN 服務業者前茅。

Ivacy VPN 於 2019 年度獲得最佳速度、最佳整體、最高 CP 值等各項殊榮。
2019 年的測試中,Ivacy VPN 傳輸速度相當地快速,超越其它業者許多。
2019 年的測試中,Ivacy VPN 傳輸速度相當地快速,超越其它業者許多。

國外的測試報告只是效能表現的其中一個面向,最重要的是「台灣」的使用者體驗到底好不好呢?透過 Ivacy VPN 分別連線到位於美國以及日本的伺服器,以 Speedtest 測試下載速度可以到 79.19Mbps 以及 87.96Mbps,由於 Netflix 服務主要注重下載速率,這個速度已經可以同步觀賞多個 4K 影片了。(測試環境為 HiNet 下載 100Mbps上傳 40Mbps)

從台灣透過 Ivacy VPN 連線至美國和日本,其下載速度足以同步觀賞多個 4K 線上串流節目。

Ivacy VPN 於全球超過 100 個國家/地區建置超過 3500 個伺服器,不僅提供高速網路環境,更不用怕某台伺服器突然壞掉無法連線。如果你只想要隱藏網路活動,不要被 ISP 業者、第三方窺視的話,Ivacy VPN 於台灣也建有伺服器,保障使用者的上網隱私。

Ivacy VPN 於台灣建有伺服器,以最快的速度服務台灣使用者,同時享有上網活動不被窺視的隱私。

解鎖全球其它地區的影視資源之外,同樣的一種商品,也可能在不同國家/地區出現不一樣的價格。以工作必需的 Microsoft 365(原名 Office 365)和生活必須的 YouTube Premium 為例,這 2 款商品在台灣的每月訂閱費用分別為新台幣 219 元以及 179 元,若是透過 Ivacy VPN 連線至印度伺服器,印度當地每月訂閱費用分別為 489 盧比以及 139 盧比,按照 0.38 匯率換算,相當於新台幣 186 元以及 53 元,買越多越划算。

台灣 Microsoft 365 每月訂閱費用為新台幣 219 元。
印度當地的 Microsoft 365 每月為 489 盧比,折合約新台幣 186 元,相當於打 85 折。
台灣 YouTube Premium 每月訂閱費用為新台幣 179 元。
印度 YouTube Premium 每月訂閱費用為 139 盧比,折合約新台幣 53 元,相當於打 3 折左右,而且 Ivacy VPN 支援連線加密功能。

隱私安全支援多平台、多功能提升消費滿意度

Ivacy VPN 能夠擁有這麼快的速度與穩定的連線品質,靠的是 10 年以上的 VPN 技術經驗,更難能可貴的是,Ivacy VPN 僅記錄連線至伺服器的資訊(帳號、密碼之類),而不會記錄你的上網活動(如造訪網站、DNS 查詢、E-Mail 電子郵件通訊等)。

你和 Ivacy VPN 伺服器之間的連線,最高經過 256 位元的加密,更能夠透過 Ivacy VPN 的超強技術,防範惡意軟體入侵設備,同步保障資料與設備安全。

安裝 Ivacy VPN 時,使用者條款明確地寫到,不會記錄上網活動(如造訪網站、DNS 查詢、E-Mail 電子郵件通訊等),使用上更安心。

若有透過 P2P下載檔案的需求,那就更不能錯過 Ivacy VPN 所提供的安全下載功能,針對 P2P 最佳化過後的 VPN 伺服器能夠大幅度增加下載速度,同時又能夠保障使用者的安全。

由於 P2P 需要大量消耗 VPN 伺服器的連線資源,因此 Ivacy VPN 特地為此項功能提供最佳化,能夠提升使用者 VPN 下載速度,而且不限流量。

深入 Ivacy VPN 電腦應用程式的設定頁面,可以發掘到更深層的防護功能,譬如 IP/DNS 保護、加密類型、連線埠(跳過網管的白名單防火牆)、VPN 斷線即中斷網際網路連線等。如果使用者同時有 VPN 連線以及一般網路連線的需求,可以把電腦內某個應用程式排除於 VPN 連線至外,就可以一邊去美國看影片,一邊和主管開會(喂)。

Ivacy VPN 電腦應用程式設定頁面還有許多好玩的東西,譬如 Internet Kill Switch 能夠在 VPN 不幸斷線的時候,立即切斷網際網路連線,進一步保護隱私與安全性。
Split Tunneling 能夠將名單之內的應用程式,排除於 VPN 連線之外,譬如畫面當中已經將 Chrome 網頁瀏覽器加入名單,Chrome 就可以使用本地的網路資源。

安全與多功能的 Ivacy VPN,支援眾多的裝置。電腦、手機的多種作業系統之外,還支援瀏覽器外掛、Xbox 家用電玩主機系列,還有 Android TV。

Ivacy VPN 支援多種作業系統、多種平台,無論是手機、電腦、應用程式、家用遊戲主機、電視、網路路由器都可以使用。
透過網頁瀏覽器外掛 Ivacy VPN,可以用 Firefox 觀看日本動漫,同時使用 Chrome 觀賞美國影集。

結合高速、安全、功能等眾多優勢於一身的 Ivacy VPN,於頗受盛讚的丹麥消費者評論網站 TrustPilot,於滿分 5 分當中獲得 4.7 分,可見消費者滿意度十分地高,並不只是老王賣瓜自賣自誇;加上 Ivacy VPN 限時優惠 5 年只要美金 60 元,相當於每個月不到新台幣 30 元,使用不滿意 30 天內可以全額退費。

Ivacy VPN 於丹麥消費者評論網站 TrustPilot,在滿分 5 分當中獲得 4.7 的高分。

本文章內容由「Ivacy VPN」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。