原文來自 Wired《HOW THE SURPRISE NEW INTERACTIVE BLACK MIRROR CAME TOGETHER》，作者 Peter Rubin。 台灣康泰納仕集團授權提供，INSIDE 編譯。

無論從哪種角度來看，2018 對 Netflix 來說都是非常荒謬的一年。公司花了超過100億美元（可能高達130億美元）來製作超過550部新的電影和影集，但這些新的電影和影集也成了 Netflix 在 2018 年吸引了2700多萬新訂閱用戶的極大誘因。目前 Netflix 全球用戶已經接近1.2億。

並且在這中間他們還獲得了23項艾美獎。

電影和節目的範圍覆蓋科幻、動漫、浪漫喜劇與和恐怖片; 兒童節目、喜劇特輯、紀錄片和仿紀錄片，又或是美食節目和脫口秀等等。還有一系列廣受好評，未來極有潛力角逐奧斯卡獎的獨立電影。

但是在另一個關鍵部分，幾乎這些所有節目完全相同：按下播放鍵，觀看節目或電影，然後結束，一成不變。換句話說，你會按照這部劇原本的樣子消費它，無論從構思、創作上來說，都原封不動。

但這一集出人意料的《黑鏡》讓它發生了變化。你可以稱這集《黑鏡》為電影或什麼之類等等。這集《黑鏡》的全稱為《黑鏡：潘達斯奈基》（Black Mirror: Bandersnatch），承續過去影集反烏托邦同時讓人不寒而慄的科技寓言傳統，滿滿帶有恐怖、科幻和 80 年代的懷舊元素。

影集裡有許多你認識的英國演員，但你不一定會記得是怎麼哪裡認識他們的。有時，你甚至不能確定你以前在電視上見過。

但這集沒有一個確定的播放時間。你可能會在50分鐘內看完，或得花上70分鐘。當然，你甚至可能要花上兩個小時。

因為《黑鏡：潘達斯奈基》不是一部普通的電影，它是一部「互動電影」：一部你在觀看的時候，能夠掌控電影劇情發展的電影，你可以按照你的想法，來選擇故事的展開方式。

但為了達到這樣的效果，Netflix從原案到製作花了超過18個月的時間。雖然《黑鏡：潘達斯奈基》已經備受關注，但這僅僅是開始而已。Netflix 已成功開創了非傳統有線電視的商業模式，但它接下來似乎會致力於互動敘事。所以抓好你的遙控器，它會派上用場的。

因為《黑鏡》的主角需要你參與其中。

Carla Engelbrecht 五年前進入 Netflix 就職，當時負責兒童和家庭節目的產品開發工作。

但在那時她就開始思考怎樣才能嘗試做出來一些更不一樣的節目。 在她跟主管產品負責人 Todd Yellin 不斷定期討論中，兩人開始仔細思考如何為觀眾創造一種「自己選擇冒險」的體驗。

若妳了解 Engelbrecht 過去的工作經驗就知道這個選項幾乎渾然天成：她過去幾年在《PBS Kids》頻道和《Sesame Workshop》從事兒童教育與互動教育工作。如果你或你的孩子曾經玩過《Ready, Set, Grover!》或者是任天堂 Wii 上的《Elmo's Musical Monsterpiece》，你得感謝她。

實現「自己選擇冒險」的想法需要一些時間。但是一旦成功，Engelbrecht 和Yellin就知道怎麼開始了。

Netflix和夢工廠在2015年擴大了它們的合作關係，包括原創內容在內。

為什麼不先在兒童節目中試驗這個想法呢？

「我們覺得，如果它不能在孩子們的節目上取得成功，它在成年人身上也不會成功，」Yellin說著。「孩子們不知道事情未來應該如何變化，他們只知道事情現況。」

此外一系列的Netflix的研究和實驗讓他們相信，增加互動性孩子們會更願意參與進來：「他們不僅想和電視劇中的角色打交道，而且還想投入到角色中去。」

於是，Yellin和Engelbrecht（他目前是Netflix 的產品創新總監了）找來《鞋貓劍客》跟其他幾部電視劇的製作人開會集思廣益，製作了四部以分支敘事為特色的獨立電視劇。

當你到達故事的某一個點時，螢幕上會出現一個雙向選擇，給你10秒鐘左右的時間，通過遙控器或者點擊螢幕進行決定。 貓應該親吻達辛尼婭（Dulcinea）還是和她握手？

「孩子們一般都會毫不猶豫地對著螢幕說話,」Engelbrecht說。 「我最喜歡的部分之一就是和一對兄妹（8歲和9歲）在一起。他們來來回回地說：「握手!」、「親」。他們會歡呼，臉上一直掛著笑容，而且他們的媽媽也是。」

當然兒童節目只能作為一道前菜——在播出之前，Yellin和Engelbrecht已經決定了他們找什麼東西來製作面向成人的真人互動影集。2015年，Netflix選擇了《黑鏡》。原作Charlie Brooker和執行製片人Annabel Jones 已經證明《黑鏡》可以渴望新事物的觀眾有十足吸引力。現在，Yellin和Engelbrecht必須讓他們相信有新玩意要發生了。

2017年5月，兩人和Netflix的互動設計負責人在洛杉磯與Brooker和Jones會面。

「我們事前做好了一份非常刺激的提案」Yellin說。「我們向他們秀出幻燈片，展示了整個過程。但他們似乎……沒什麼意見。」

「我記得我們差不多都走出房間了，」Brooker說他立刻想起90年代那些緩慢、令人發狂的電玩遊戲：「我當時想，這些遊戲通常看起來都很矬，我不知道如何把它們轉譯《黑鏡》的樣子。」

但事情沒有這麼簡單。幾周後，在一次會議上，Brooker和Jones意識到只有在充滿互動性的條件下，整個想法才行得通：20世紀80年代的一名電子遊戲設計師，試圖改編一部可以自己選擇冒險的小說（你可能記得這就是當時流行的Style）。

「Oh,shit.」Brooker 想，雖然這可能會很複雜，但這就是《黑鏡》該做的事情。這點似乎比他自己想的更正確，並開始在白板上構思故事。

「我本來以為這會是有規律的線性故事，」他說，「頂多最後會就加一些變化。」

但是後來他們發現了一個新的問題：如果這個故事跟你在早期做出的抉擇有關聯，該怎麼設計？「想要做到這種效果，」Brooker說，「很明顯，我們要做到比流程圖上呈現出來的更複雜的事情。」

Netflix 的《黑鏡》不是任何傳統意義上的劇本。它本質上是用電玩軟體語言 Twine 編寫的一個巨大的、雜亂無章的提綱。

Brooker自學了 Twine，因為這是捕捉《黑鏡：潘達斯奈基》故事中各種支流和遞歸的內在聯繫複雜性的唯一方法。

「每當我有了一個想法，我就把它放進一個盒子裡，把它們四處移動、打散。 這有點像做一個巨大的拼布床單。」他說。

並不是說這沒有很難。但是通過 Twine、 Scrivener、 Final Draft 和Brooker所說的「各種 Notepad」的組合，他們最終把一切都搞定了。

從那時起，這部電影就和創作一部典型的《黑鏡》系列電影沒什麼兩樣了，只不過花費了兩倍的成本，而且製作時間也是原來的兩倍。「我們通常不會有那麼多的分支目錄」Jones指出。「我們通常只有一個」Brooker反駁。 「不是連續12個。」

作為一名觀眾，你的第一個決定在《黑鏡》播放不到五分鐘的時候就出現了。遊戲開發者Stephan和他喪偶的父親一起吃早餐。這題不是什麼攸關生死的選項，只是簡單問你想吃什麼穀物。

但不管你是選擇 Sugar Puffs 還是玉米片（Frosties），都是很重要，而且這是在劇情裡第一次做出選擇。

第一次選擇的意思是，你可以自由選擇後續劇情：這可能是遊戲玩家們已經習慣的，但我們在螢幕上播放的故事很少要求我們這麼做。

用Engelbrecht的話來說，傳統電視是一個「向後傾斜」的企業，而 Netflix 的互動計劃則是一個「向前傾斜」的替代方案。 

在你觀看《黑鏡：潘達斯奈基》 之前，你會看到一個簡短的教學流程。 (是的，就像遊戲一樣。)

選完早餐後，《黑鏡：潘達斯奈基》會通過「狀態跟蹤」（state tracking）來記錄你的選擇，這是Netflix開發的一項技術。

主要是用來實現Brooker和Jones的期望，並將選擇保存下來以備以後使用，之後在你看影片的時候，可能會播放你選擇的穀類食品的廣告。

Netflix還開發了一個名為「分支管理器」（Branch Manager）的工具，這個工具將Twine從等式中去掉，並使創作者能夠以標準化的方式撰寫互動式故事。從那以後，你就可以開始你個人的《黑鏡：潘達斯奈基》冒險，用你最熟悉的28種語言中的任何一種。

每個人都會經歷這個故事的主幹部分：史蒂芬努力將他去世的母親心愛的冒險小說改編成遊戲，但這過程中會有許多分歧。理論上來說故事中會有超過一兆組不同的選擇，但實際上這個數字要小得多。

但是「小得多」仍然很大：有五個主要的結局，而且這五個結局還帶有多種變化——儘管在達到一個結局時，Netflix 也會幫助你回到關鍵的決策點，這樣你就可以不用重跑全部流程。

在加州Netflix總部的一次參觀中，我有大約75分鐘的時間體驗這部電影並觸發了三個結局。我只想說，《黑鏡：潘達斯奈基》的分支管理器有點像來自《神鬼奇航》（Pirates of the Caribbean）中的Davy Jones，他試圖一次吃掉一整碗意大利麵條。

Yellin認為這集《黑鏡》能為提供大多數人60到120分鐘的娛樂時間。當然，如果你不按遙控器——或者平板電腦，或者鍵盤，或者手機——它會自動為你選擇，並且讓你精確體驗90分鐘的默認播放時間。

但這不會是最好的選擇。

「如果你什麼都不做，你會得到一次非常糟糕的經歷，」導演 David Slade 說。他曾在《黑鏡》的第四季第五集《金屬頭》（Metalhead）一集中與黑鏡團隊合作過。

這裡顯而易見的問題不是「Netflix 是否會推出更具互動性的故事」，而是「要多久我們才能看到Starburst 的logo出現在平台上?」

雖然Yellin不會透露任何細節，但他也不會掩飾看到《黑鏡：潘達斯奈基》打開的門後的興奮之情。「我們只是剛剛開始觸及這種方式可以講述的故事的表面」他說。「我們很想拍一場互動的古怪喜劇。 我們也喜歡看互動式的恐怖電影、浪漫愛情劇。 我的意思是，有各種各樣潛在的好故事等我們去拍」

選擇權在你。

延伸閱讀：

跨年獻禮！《黑鏡》最新自選結局互動式電影今日上線