那些年,有關賈伯斯與蘋果總部的塵封往事

當大部分人都在關注蘋果的未來的同時,極少有人願意回憶它並不令人驕傲的那段歷史;隨著 Apple Park 的正式啟用,那段歷史都被封存在另一個地方了。
評論
Photo Credit:Wired
評論

本文獲得合作媒體 PingWest 品玩 授權轉載。

 2017 年 4 月,比鄰加州 280 高速公路,佔地 71 萬平方公尺的蘋果「飛船」總部 Apple Park ,正式開放員工進駐了。

在絕大多數關注蘋果公司的人士看來, Apple Park 的啟用標誌--屬於這家革命性科技公司的一個新時代,就此開始了。

一個時代的開始,同時也意味著一個時代的結束。

當大部分人都在關注蘋果的未來的同時,極少有人願意回憶它並不令人驕傲的那段歷史。

隨著 Apple Park 的正式啟用,那段歷史都被封存在另一個地方了。

如果你打開蘋果地圖,把 280 高速公路為一面鏡子,會發現:在 Apple Park 所映射的地方,正好是蘋果的舊總部 Infinity Loop 。

在過去的一年裡,著名科技記者史帝夫.萊維(Steven Levy)採訪了眾多曾經和現在仍在蘋果公司工作的老員工,記錄他們在 Infinity Loop 所留下和帶走的記憶。

它的篇幅較長,採用口述紀錄,介紹了從園區裝潢到人來人往,從誕生自這裡的蘋果產品到園區絕對主人賈伯斯的許多舊聞軼事。其中,大量細節未曾出現在任何賈伯斯傳記或新聞報導中。

這篇文章裡提煉了許多精彩的故事,透過中文轉寫的方式呈現給你,並增補了一些文章沒有提到的訊息。

最後,我們強烈推薦有能力的朋友前面右轉 《Wired》網址 閱讀。

不多廢話,正文開始。

瘋狂點子

蘋果前執行長約翰.史考利(John Sculley)透露,賈伯斯曾設想所有員工身著不同顏色的制服,在一個有如「迪士尼世界」般夢幻的蘋果園區工作。這個園區將會很大,大到員工需要乘坐單軌列車在園區的大樓之間穿梭。

「當賈伯斯把這個點子告訴 Mac 事業部的時候,所有人都像看瘋子一樣看著他,」和賈伯斯亦敵亦友的史考利表示。賈伯斯同時也是直管 Mac 事業部的總經理。

離職的史考利和蘋果員工 ACEY HARPER / GETTY IMAGES

遺憾的是,大家都知道,那段時間賈伯斯正處於「流放」的狀態。當然,這段經歷對他來說並不算太差,因為當時正好蘋果的業績不佳,而賈伯斯後來創辦的 NeXT 是那時最火紅的新興電腦公司。

也正是那段時間,位於庫比提諾的蘋果擴大了地盤,搬入了 North De Anza 大街對面的,原本屬於 Motorola 的新大樓。

未來的行動電話新霸主取代老國王,發生在 iPhone 誕生十多年前。

其實買下這個園區並不是賈伯斯的本意,但「鳥多了得換片大點的林子」的主意,最一開始是賈伯斯種在史考利的大腦裡的。

只不過,賈伯斯想要的是後來的 Apple Park,而百事可樂出身的史考利只想要一個正常的總部。

後來的事情大部分人都知道了。隨著對 NeXT 的收購,蘋果請回了創辦人和可能是這家公司歷史上唯一一個稱職的 CEO 。

但是,沒能親眼目睹 Apple Park 的落成,是賈伯斯在世最大的遺憾之一。所幸,他的遺願大多得到了實現

--包括統一顏色的員工制服!

賈伯斯的戲劇性回歸

 1993 -- 97 年,是蘋果公司最為糟糕的五年時間。電腦,公司最賺錢的產品,長期處於滯銷狀態,導致蘋果能不能活下去都成問題,更不要提賺錢。

不僅業績糟糕,那段時間也是蘋果作為一種精神的象徵,其公司文化處於最混亂,士氣最低迷的時候。

 Infinity Loop 一共有 7 棟大樓,按照 IL1、2、3 的方式命名。從 92 年底 93 年初員工開始搬入,到 95 年,蘋果的硬體研發部門開始往 IL5 和 IL6 裡搬。

「一開始我們以為坐得下,搬進去發現團隊人已經太多了,」蘋果第 8 號員工 Chris Espinosa 表示。

「緊接著,剛搬進去公司就垮了,我們就又坐得下了……」

也正是在那五年期間,共有三任蘋果 CEO 離職。特別是賈伯斯回歸之前的最後一任正式 CEO 吉爾.阿梅里奧(Gil Amelio),在任時間只有短短一年。

 1996 年 12 月 20 日,蘋果請來了所有能請來的當地和全國媒體記者,在 IL4 的大會堂 Town Hall(也是後來蘋果頂級旗艦店內開放區域的名字)裡開了一場發布會。

阿梅里奧和賈伯斯是這場發布會的主要嘉賓,但所有人都知道,只有後者才是真正主角。

儘管不適合由賈伯斯所創造的蘋果公司文化,阿梅里奧至今覺得自己並沒有做錯任何事情。「我接手了一個爛攤子(a bucket of garbage),所做的就是盡力修復一切。我覺得自己的工作很有效,」他在接受采訪時表示。

但如果公平地評價他的最大功勞,毫無疑問是收購 NeXT 。

「我知道我跟蘋果的緣分已盡了,」阿梅里奧告訴採訪者,「但我認為我做了對公司最好的事情。」

對於員工來說,賈伯斯的回歸有如上帝降臨。

「我親眼目睹了歷史!」蘋果全球開發者關係高級總監夏恩.普魯登(Shaan Pruden)感覺一切還在昨天,「我的天啊,我們終於得救了!」

在賈伯斯重奪帥印的那天,埃斯皮諾薩自己跑去買了一面海盜旗,在骷髏的左眼貼了一張蘋果 logo 的貼紙,然後把旗幟綁在了 IL1 大堂上面的空中走廊上,每一個進入主樓的人都能看到。過了四個小時,保安才將其下。

但這面旗幟已經進入了所有員工的心裡,它代表著一種為老人所熟悉,為新人所嚮往的文化,即將帶著蘋果這艘大船開啟新的航程。

TOMMY W FARLEY/TWITTER

搞笑的命名

前面提到, Infinity Loop 一共有七棟大樓,但蘋果公司只佔了六棟。

剩下的一棟樓,在蘋果接收這塊地方之前就是餐廳,幾經易手,後來成為了一個運動酒吧,名叫 BJ's Restaurant & Brewhouse 。這個酒吧目前仍然存在,是 Infinity Loop 附近蘋果員工在公司餐廳之後的第二就餐選擇。

它有多受歡迎?蘋果員工仍然按照 ILX 的方式給它命名為 IL7 。

「等等 IL7 見!」的意思就是「下班喝酒去啊!」

同樣搞笑的會議室的名字。

根據蘋果的規矩,最先搬入大樓的蘋果員工可以給他們的會議室取名字。如果你認為叫橘子香蕉黃瓜的太土,叫北京上海和紐約的太 low ,那你應該會喜歡蘋果員工的玩法:

他們把會議室叫做 Here(這)和 There(那)

「我至今仍然很頭痛……」產品行銷副總裁格雷格.喬斯威亞克(Greg Joswiak)表示很佩服起名的這些人,(這個是哪個?那個又是哪個?)

脾氣大又啥都管

賈伯斯的脾氣和控制欲是出了名的。

據跟賈伯斯開過會的員工透露,無論何時、跟誰、開多久的會,一直在講話的永遠是賈伯斯,佔據了至少四分之三的會議時間。

在開會期間,賈伯斯一個人佔領了整塊白板。他會在上面畫原型,或者連手帶嘴一起給自己的員工上課。

行銷高級副總裁菲爾.席勒(Phil Schiller)和前硬體工程高級副總裁約翰.魯賓斯坦(Jon Rubinstein)是賈伯斯的兩位得力屬下,可是一旦鑽起牛角尖,賈伯斯也是誰都不認的。

左二和右一:魯賓斯坦、席勒

為了讓 iPod 支援微軟的 Windows 作業系統,兩人費了好大的功夫跟賈伯斯瞎掰。最後賈伯斯仍然沒有被完全說服,倒也還是讓了步。他說:

「你們愛怎麼弄就怎麼弄,出了問題自己負責。」

另一個會讓賈伯斯很生氣很生氣的場景,是得力屬下要離職的時候。

(為什麼?大概是因為他的演講能打動上億用戶,卻無法說服自己的至親吧。)

 iPhone 的高級項目經理安迪.格里昂(Andy Grignon)提了離職,接到了賈伯斯助理的電話,「這段對話別提多尷尬了。他應該挽留我對不對?結果你猜他第一句話說的是什麼?他說『你把藍牙搞砸了。』」

賈伯斯非常喜歡 Palm ,他們家的平板電腦常被他拿起來把玩。你甚至可以說, iPhone 的設計受 Palm 影響很深。

但即便如此,從蘋果跳槽去 Palm 的員工仍然得不到賈伯斯的祝福。「你背叛了我」、「你是我的敵人」是他留給這些員工的最後一句話。

被賈伯斯當面說出這樣的話,意味著他們將永遠「離開」蘋果--不是說蘋果高層再也不能聯繫他們的舊同事和朋友,也不是說這些人被永久禁止踏足蘋果園區。

永遠的離開,意味著被賈伯斯從信任圈中除名。

食堂:賈伯斯的第二故鄉

如果沒有做電腦的話,賈伯斯肯定能成為一位很好的廚師,或者在命運的交叉口選擇了另一條路,成為 IL7 的老闆也說不定……

開玩笑。為什麼這樣說,是因為除了公司的產品,能讓他真正操心的,就只有公司的食堂了。

賈伯斯很喜歡去住處附近一家名叫 Il Fornaio 的意大利餐館就餐。而當他開始折騰公司食堂的時候,直接把餐館的老闆弗朗切斯科.朗格尼(Francesco Longoni)請來當了餐飲部主管。

朗格尼提了在今天來看都相當過分的要求:在當時,甚至今天,科技公司的食堂通常都是外包,由專門的餐飲公司提供,而朗格尼要求賈伯斯聘任所有食堂工作人員,讓他們成為蘋果員工。

朗格尼可能是蘋果所有重要員工中唯一一個沒有被賈伯斯怎麼批評過的。甚至,賈伯斯會主動討好這位大廚。

他每年都會給食堂增加不少新鮮的玩意兒,比如當時很新潮的咖啡烘焙機之類的。他還放任朗格尼自己在食堂裡加東西,比如後者先斬後奏自己在園區裡造了一個正宗的戶外披薩烤爐,賈伯斯反而表揚他做得好。

當然,前提是這個披薩的味道相當不錯。

賈伯斯把自己當做食堂的主人。

大家都知道,美國人吃飯喜歡各付各,請客不如亞洲常見。賈伯斯在產品上斤斤計較,卻特別喜歡在公司食堂請人吃飯。

前 iOS 高級副總裁斯科特.福斯特爾分享了賈伯斯請客的經歷:「他告訴我:Scott,你知道我們吃飯刷工卡直接從工資裡扣吧?我的年薪只有一美元,每天吃飯都是免費的!」

「億萬富翁怎麼來的?就這麼一分一分省出來的。」福斯特爾開玩笑地表示。

右二、右三:斯特克·福斯特爾和賈伯斯

生命不息,工作不止

有時候賈伯斯受不了一整天在會議室裡度過,他就會提議把會議開到馬路上去。

當然,不是真的馬路,而是環繞著總部大樓的同名道路:Infinity Loop。而正如名字一樣,如果會議很長,他們就沿著這條路一直不停地走,所謂無限循環。

「每當提到在 Apple Watch 上完成一圈(close your rings),我總是會想到那些年在馬路上開的會。」席勒表示。

前蘋果 iPod 高級副總裁托尼.法德爾(Tony Fadell)回憶起初代 iPod 發布的當天。

發布會上午 10 點召開,然後是產品體驗。大家午飯還沒吃飯完,賈伯斯就把一圈高層叫回了工業設計工作室,然後大談下一代產品我們要做這些那些的改進。

「我們也就慶祝了一秒鐘的時間,就又滾回去工作了。」

當時沒有人想到,留給賈伯斯的時間已經不多了。

當賈伯斯因為病痛不得不離開辦公室/會議室時,剩下所有人在原地發呆。「我們看著彼此,感覺到……fuck!一切都完了。」法德爾回憶。

前 Siri 研發總監達格.基特勞斯還記得每一次和賈伯斯開會,都感覺到他比上一次見面更虛弱。有一次他在走廊裡見到步履蹣跚的賈伯斯,問他近況如何。

「達格,我就想要個新的身體。」

蘋果線上軟體服務高級副總裁艾迪.庫(Eddy Cue)想來想去,也不認為園區有多重要。「講真的,真正重要的是那些創造產品的人。只是換個地方會是問題嗎?”

「離開這裡會喚起美好的回憶嗎?肯定的。有時候,還會有點悲傷。」

 2010 年,在買下 Apple Park 所在的土地後,賈伯斯和福斯特爾過去看了看。

走在這塊地上,英雄遲暮的賈伯斯看見一棟廢棄的樓上有個已經過時的惠普標誌,感到有些悲傷。

萬物沒有永恆。

歡迎加入「Inside」Line 官方帳號,關注最新創業、科技、網路、工作訊息

 


電動自駕車上路迎曙光!Turing Drive 借重 AWS IoT Lab 雲端服務,桃園青埔開放道路成功試營運

Turing Drive 透過 AWS IoT Core 進行資料彙整並集中傳送到 AWS 雲端,事後新創團隊更快梳理資料庫的數據,持續優化自駕車路線,AWS 除了技術面、架構面的協助之外,更重要是提供實作的引導,讓管理資料安全更有效率。
評論
Photo Credit:TNL Brand Studio
評論

電動車浪潮,讓無人自駕車的場景應用,增加更多想像空間!市調預測 2020~2024 年 L1-L5 等級電動自駕車,年複合成長率 18.3%。然而,電動自駕車要實際上路,除了要配套法規,保護乘客、行人的安全,更備受考驗。

團隊成員平均 30 歲的新創台灣智駕(Turing Drive)於 2018 年創立,致力研發可商轉的自動駕駛系統,他們開發的特製國產電動車,上路測試兩年行駛超過 30,000 公里、運載 70,000 位旅客。達成 98% 車輛妥善率,背後正仰賴龐大感測數據做為支撐,過程中 Turing Drive 借重 AWS IoT Lab 物聯網實驗室服務,讓創新之路更加拓寬。

特殊交通情境提供創新養分,封閉到開放場域 Turing Drive 累積實戰經驗與數據

Photo Credit:TNL Brand Studio
Turing Drive 執行長沈大維提出電動自駕車在台灣交通情境下所擁有的優勢與挑戰。

「要在台灣創新,尤其是電動自駕車全新題目,對我們新創是相當大挑戰,但也迫使我們每天想破頭思考,在困境之下該如何找出路!」Turing Drive 執行長沈大維開門見山表示,創業三年多來,走得每一步有多麼不容易。

Turing Drive 握有 CPU、GPU 平行運算核心能力,正因為資源稀缺,盡可能發揮自駕系統的多重定位技術,從GPS、光達、雷達、影像、到車體慣性導航等應用,Turing Drive具備足以提供市場最快速 time-to-market 應用方案。然而,除了握有 AI 演算、晶片感測能力,沈大維認為台灣的獨特交通情境,對發展自動駕駛技術推了一把。

他解釋,「台灣摩托車、汽車齊聚路上,還有偏鄉接駁、市區夜間公車專用道,多元交通環境交錯,讓我們嘗試用自動駕駛創造新的營運模式,這是其他國家沒有的先天優勢。」因為有實際場域得以試營運,Turing Drive 一路從封閉環境的桃園農博會、台中麗寶樂園,再到台北信義區夜間、桃園青埔的開放道路環境,象徵台灣交通情境的縮影,這家新創正逐步破關打怪。

Photo Credit:Turing Drive
全台第一條電動自駕巴士路線,就在桃園青埔。

除了 Turing Drive 積極突破技術提升安全率,提供場域驗證、城市建設的桃園市也貢獻良多。桃園市政府經濟發展局局長郭裕信回應,桃園近年積極推動創新城市治理,被 ICF 智慧城市論壇評選為「全球智慧城市首獎」,電動自駕車是智慧城市的一環,因此桃園不遺餘力推動全台第一條自駕巴士路線試營運,提供載客接駁累計超過 800 位人次乘坐,創下 90% 乘客滿意度。

Photo Credit:TNL Brand Studio
桃園市政府經濟發展局局長郭裕信表示,桃園近年積極推動創新城市治理,電動自駕車是智慧城市的一環,因此桃園不遺餘力推動全台第一條自駕巴士路線試營運。

大量的感測、影像數據該如何加值使用?借力 AWS 邁向「雲」運算成必經之路

Turing Drive 的電動巴士每天在桃園青埔定點載客、行駛,可想而知,有多麼龐大的感測、影像數據不斷累積。沈大維點出過去其他案例測試時,若想達成 Data Driven 驅動更多自駕車服務,勢必要先克服數據的儲存、加值、運用等實際挑戰,他解釋,「以前用終端硬碟儲存資料,往往我們工程師要留守到半夜,再去插拔車上的硬碟、整理車子運行數據,我們發現這樣做很沒效率,甚至隨著數據資料越來越多,在分類管理的工作也更為困難。」

面對難題,就是尋求解方!Turing Drive 找上 AWS IoT Lab 物聯網實驗室,雙方開始盤點,該如何運用雲端環境的優勢,更輕鬆掌握、洞察自駕車數據的金礦。AWS IoT Lab 表示,

「我們從三大面向切入,協助 Turing Drive 加速他們開發流程、減少工程師例行工作,甚至將影像資料有效加值,又能確保資料安全。」

AWS 所説的的三大面向,正是 AWS IoT Lab 所提供的三項解決方案服務。首先針對工程師要排班到試營運現場,插拔硬碟下載資料的冗長流程,AWS 提供 AWS IoT Device SDK 透過 MQTT over TLS1.2 安全機制加密與 AWS IoT Core 連結,通過認證後可將終端裝置的資料傳到 AWS 雲端儲存。同時允許開發團隊從遠端,直接登入自駕車系統做韌體更新或回收數據等指令,大幅縮短 Turing Drive 在開發、調教程式的時間。

第二項服務則聚焦協助 Turing Drive 針對自駕車運行所錄製的影像,AWS 提供 Amazon Kinesis Video Streams (Amazon KVS) 服務,讓終端裝置的影像資料串流到 AWS 雲端平台,進行後續機器學習、分析處理。讓 Turing Drive 省去過去人工傳輸影響資料流程,也幫助開發團隊更便利做後續的資料加值利用。

Photo Credit:TNL Brand Studio
AWS IoT Solutions Architect Tec 介紹三項解決方案內容服務。

第三項則鎖定自駕車的資料,因為搭載光達、雷達、GPS、陀螺儀等感測器,每天每秒都在產生巨量資料,Turing Drive 透過 AWS IoT Core 進行資料彙整並集中傳送到 AWS 雲端,事後新創團隊更快梳理資料庫的數據,持續優化自駕車路線。除這三項關鍵服務,沈大維特別回應,「AWS 帶給我們技術面、架構面的協助之外,更重要是提供實作的引導,讓我們管理資料安全更有效率,把資料放到雲端儲存,再也不用煩惱地端伺服器的維護跟管理。」

Turing Drive、AWS、桃園市政府,各司其職聯手出力助攻電動自家車加速上路

Photo Credit:TNL Brand Studio
沈大維指出,電動自駕車上路的普及,須同步具備雲端數據解決方案與硬體環境的配合。

在 Turing Drive 的眼中,與桃園市政府合作在青埔導入電動巴士試營運只是開端,沈大維說:「十年、二十年後,我們認為新世代的智慧車會趨向平台化發展,一方面需要有像桃園市願意投資智慧城市硬體環境的地方政府;另一方面則仰賴 AWS 雲端方案,完善數位基礎建設來整合道路號誌資料、車輛運行資料,當這兩端同步發展之下,電動自駕車上路才會加速普及。」

尤其是自駕車數據背後隱含的商業創新,郭裕信回應說,「智慧城市治理最重要就是數據, Turing Drive 掌握的數據未來還能跟保險公司、電商導購做結合,只要資料去識別化在安全範圍下使用,相信 Turing Drive 與 AWS 兩家新創企業的創新能量,我們非常樂見有更多資料應用,搭配新興商業模式,在充滿活力的桃園市進行驗證,看見更多創新應用具體落地。」

Turing Drive 展望未來的佈局,沈大維認為自駕車的發展不會只靠一家企業單打獨鬥,未來他們將聯手產業鏈夥伴,將 AI 技術、車載設備、關鍵組件、路側設備端到端的解決方案輸出海外,放眼全球商機。他肯定表示,「AWS 雲端平台具備彈性,不斷推出新應用的價值,我們會持續與 AWS 合作,把新世代智慧車的數位基礎建設産品放在 AWS 平台一起推廣,鼓勵更多勇於築夢的新創,善用 AWS 的優勢展開創新之旅!」